#015ほうしこほうしこ｜蛇の不意打ちと、ばーちゃんの春

春の土手で、つくし（ほうしこ）を摘みよったあの日。無防備に手を伸ばしたその先に、とぐろを巻いたシマヘビがおった。ドクン、と胸が鳴る。飛び上がって、一目散。ぞっとしたのは、蛇そのものやなくて――不意打ち。「おるんがわかっとったら、えーんよ。」ばーちゃんのその一言は、自然の中では怖さもぬくもりも一緒に息しとる、という静かな教えやったのかもしれん。大人になった今でも、道を横切る蛇には少し身構える。けれど不思議なことに、娘は蛇が好きで、大阪の家で飼いよるらしい。怖がる父もおる。好きになる娘もおる。へびも、つくしも、おるんよ。恐怖は消えん。でも、受け止め方は世代を越えて変わっていく。春の鼓動のように鳴る「ドクン」をたよりに、記憶の土手をもう一度、歩いてみませんか。