025来之不易的幸福

朝鲜战局的突然逆转，不但一下子打懵了美国人，连中国人自己都大吃一惊。这个国家的国民大多数人不识字，填不饱肚子，甚至没有鞋穿。全年的钢产量大致跟美国钢厂两天的产量相当。一台精密仪器要用一个省的橘子去换。然而，这样的国家却要与如日中天的美国开战。这是赌上国运的一战，每一颗子弹都需要国民从牙缝里挤出来。如果说，很多人曾经对是否应当入朝参战以及能否与世界第一强国较量持有怀疑甚至畏惧的话，传说中不可战胜的西方军队被打败的消息让人们把这一切都抛出九霄云外。中国百姓几乎不敢相信，自己新生的国家和军队是如此强大。人们欣喜若狂、奔走相告，如孩童般兴奋的神情，直接反映了这个国家步履蹒跚的复苏。尽管要忍受物资的匮乏，不得不说，那是一段幸福的日子。一位老人回忆说：“哪一次战役我记不清楚了，只知道是打了个大胜仗。那时候还要搞爱国卫生运动，消灭一个苍蝇就等于消灭一个美帝国主义。当时，我的爱国心可强了。虽然家里很穷，母亲把小弟弟的一个银镯子上交捐献了，我自己就是靠每个月帮邻居挑水赚五毛钱，作为长期的捐献：一个月捐献五毛钱。”被唤醒的是一个赳赳中华的梦想。青年们举着火把，彻夜游行，用笤帚把不停敲打着破旧的脸盆。到处都能听到高呼万岁的声音，举国上下都陷入了一种近乎狂热的状态。此时，很少有人想到刚刚取得的胜利是用人命换来的。北风卷起沙一样漫天飞舞的雪粉，士兵们手脚僵硬、浑身挂满冰坨，在齐腰深的积雪里，抱着像冰一样冷的步枪，像潮水一般涌向敌阵。一位志愿军老兵回忆说，“战场上，有的没有头了；有的上身没有了；有没有胳膊的；有没有腿的；各式各样都有。老实说，我第一次打仗的时候，见到死人吓得浑身发抖。团长问：怎么样小晋，怕不怕？我说不怕不怕。嘴上说不怕，但是身上吓得浑身发抖，下来以后才知道裤子都湿了，都害怕成那样了。”一个执行伏击任务的连队，穿着单薄的军衣，在雪窝里趴了一夜。第二天，传令兵发现：全连官兵保持着伏击的姿势，像冰雕一样，被全部冻死在阵地上。他们甚至还来不及向美军射出哪怕一颗子弹。“在严寒的天气和没有适当的御寒服装的情况下，死人就是很稀松平常的事情。这是什么情形呢？当时我们在挖战壕，我的一个战友，因为体力不支，挖着挖着，我看见他浑身无力，一下子倒在战壕里了，我们战友赶快把他抱起来，我们企图用身子给他暖和一下，但是我们外面都是一层冰、没有温度，最后抱在怀里冻成了冰棍。当然不是他一个，我只能举一个例子。”“您那个连冻死了多少人？”“我们那个连，冻死的有三分之二。”