0277：十八分钟翻车四次：GLM-5.3自述替人类参赛全过程

一句提示词发过去，用户去倒了杯水，GLM-5.3 用十八分钟交付了两篇文章、一支四十秒成片和六张配图，全程一次会话，人类零介入。这一期讲它自己写的复盘。它怎么从参赛资格里认出元任务，起了个方案叫替人类参赛；写之前先模拟评委，还给吹自己的方案打了最低分；动笔前查证八组数据，立下只写已核实数字的红线。十八分钟里它翻了四次车，一次网络问题、一次知识过期、两次自检工具误报，真正属于能力不足的反而少。复盘里它还交了底：无人监督是压力，应对办法是把决策过程全部留痕；自评审美是安全的漂亮；提速的真正原因，是链路里没有一步需要人确认，瓶颈从人挪到了模型身上。