#063_Những thành phố những xứ xa | Lưu Quang Vũ

Đã bao lần trên chiếc tàu buồm ướt đẫm hơi sương tôi đi ra biển rộng qua xích đạo nước ầm ầm sôi sục những bến tàu trong khói lạnh trong hơi những cánh đồng băng tuyết xa xôi những xứ sở lạ lùng, những mặt người đỏ rực đã bao lần tôi theo đàn chim én tới bao lâu đài, phố chợ đông vui những thảm màu rực rỡ phủ mình voi những cô gái như cây dừa sa mạc những thành phố trong ngàn đêm cổ tích trong bài ca trong những vần thơ Puskin của Mạc Tư Khoa Vâyma của Gớt Itxtăngbun trong trái tim Hikmét Nêzval ca ngợi Praha Xanchiagô của Nêuruđa Pari kỳ diệu của Hugô Pari của những người công xã Pari bị bao vây Pari bị cầm tù Trong thơ Êlua Bácxơlona, Grơnađa - những thành phố Tây Ban Nha Écnanđê, Gácxia loócca các anh đã chết cho nền cộng hoà tôi thấy mình tới thành Madrid trong binh đoàn quốc tế các màu da những thành phố những xứ xa trái đất là cây những thành phố là hoa vai lớn núi đồi, ngực rộng thảo nguyên, thành phố là khuôn mặt những chiếc đàn khổng lồ những chiếc gương lấp lánh xe ngựa cổ xưa, le lói đèn lồng chiếc tàu hơi nước đầu tiên rồi ống khói phun lên trời cuồn cuộn những thế kỷ Phục Hưng và ánh sáng mọc lên từ chai sạn triệu bàn tay đẫm mồ hôi và hy vọng con người Tôi lớn lên, tuổi nhỏ khép sau lưng nỗi khổ, niềm vui không còn trong sách cuộc đời thực, những tháng năm khắc nghiệt chẳng góc nào cho viễn mộng xa xôi tôi đi bao thành phố quê tôi Việt Trì ống khói cháy đen Hải Phòng bom dội suốt đêm Hà Nội mười hai ngày thảm sát thành Vinh nhà hoang cỏ mọc Nam Định đầy gạch vụn Đồng Hới bị san bằng những nấm mồ chôn chung những ước mong bị huỷ diệt những máy bay từ những thành phố khác những người trai của những thành phố khác ném bom xuống lòng tôi Những nhà thơ lần lượt chẳng còn ai nàng công chúa đã tàn đêm cổ tích bản đồ xưa màu mực úa phai rồi tôi lặng lẽ cúi nhìn đêm trở lại những thành phố lung linh ngàn chấm nhỏ thành phố nào tuyết trắng đang rơi ai ngủ ngon ai đang đói rét ai yêu thương buồn giận giống lòng tôi? Nếu trái đất này là một tổ quốc mênh mông mỗi nước sẽ là một cái làng trong làng nhỏ Việt Nam tôi đã sinh ra và đã yêu tất cả mọi phố phường trong làng xóm mọi dòng sông tất cả không hiện ra nhờ một phép thần không mọc lên từ đầu một con bò cũng chẳng rơi xuống từ trời như những quả bom không thể để lòng hận thù chiếm đoạt không thể để tên lái buôn đem bán không cho bàn tay kẻ ác đốt ngôi nhà thiêu hy vọng trẻ thơ những xứ sở như ngàn tổ ong đập cánh khổng lồ đến bao giờ mọi người thành ruột thịt những thành phố như con tàu trên biển đến bao giờ cặp bến yên vui Trái đất xanh - tổ quốc của tôi ơi?