#162 JRE 你想长生不老吗？

AI用了两个月时间，筛选了上万亿个分子，找到了一种能把92岁的人体细胞变回20岁状态的方法。如果让人类科学家手动做这件事，需要160年。欢迎收听《全球意识流》意识雷达，看透世界，我是乔治。说这话的人叫大卫辛克莱。哈佛医学院遗传学教授。保罗格伦衰老生物学研究中心联合主任。衰老研究领域被引用最多的科学家之一。2019年写了本畅销书叫《寿命》，核心观点就一句。衰老不是自然规律。衰老是一种可以治疗的病。时代杂志评他全球百大最有影响力的人。他在罗根的节目上重复了这句话。然后给出了证据。那问题来了。如果衰老可以逆转，你会逆转吗。你先别急着说会。因为你不知道代价是什么。你以为逆转衰老就是吃保健品。NMN，白藜芦醇，二甲双胍。你去药店柜台看一看，瓶瓶罐罐摆满一墙，每一个都写着抗衰老。辛克莱自己每天确实吃一堆东西。但他自己说了句大实话。睡眠，运动，饮食，这些无聊的部分比任何胶囊做的都多。保健品不是重点。重点是这些分子是怎么被找到的。以前找药是什么流程。科学家在实验室里一个分子一个分子试。像一个瞎子在图书馆里一页一页翻书。翻到死也翻不了几本。辛克莱换了个方法。他用了谷歌DeepMind的AI。先做一件事。把人体里跟衰老相关的酶的立体结构算出来。你可以把这理解成，先画出锁的形状。以前这个步骤就要花几年。AI几个小时算完了！然后在计算机里把上万亿个分子一个一个往锁孔里试。这个步骤以前需要几十年。因为分子太多了。上万亿个。你一个一个试，试到宇宙热寂也试不完。AI两个月做完了。筛到大约200个候选分子。然后呢。用AI测量这些分子能不能把92岁的细胞变回20岁。不是理论上的可能。是实际测量细胞的表观遗传年龄。你不知道什么是表观遗传年龄没关系。你可以理解成，你的细胞有一本使用日志。记录了你这个细胞被用了多久，磨损了多少，哪些功能开始失灵。AI做的事就是读这本日志，然后把它改写。把92岁的日志改回20岁的日志。变回去了。92岁的细胞，真的变回了20岁！已经在老鼠上测试了。四周给药，每周三天。结果老鼠更健康，更强壮，记忆力更好。同样方法对早衰症老鼠也有效。就是那种天生加速衰老的老鼠，正常寿命只有几个月。给药之后，它们的衰老速度明显放缓。辛克莱还提到了一个三组分鸡尾酒。三种成分混合在一起，具体是什么保密。但已经在老鼠上测了。四周。每周三天。更健康，更强壮，记忆力更好。距人体试验还有几年。但重点不是这个。重点是速度。AI两个月做完了人类科学家160年的活！这不是你多吃两瓶保健品能追上的差距。上期我们聊过AI就是外星人。现在这个外星人在帮你找解药。人类花了几千年找长生不老药。从秦始皇派徐福出海，到现在的NMN胶囊。AI用了两个月。辛克莱说衰老的本质是什么。不是时间流逝。是信息丢失。什么意思。你的每个细胞里都有一套完整的指令，告诉你这个细胞应该怎么运作。你可以理解成一本操作手册。随着时间推移，这本手册的某些页面丢了。不是基因本身变了。是基因上面的标注丢了。哪些该开启，哪些该关闭，细胞忘了。于是该分裂的不分裂，该清理的不清理，该修复的不修复。这就是衰老。AI做的事就是把丢掉的页面找回来。但这里有一个更反直觉的东西。哈佛有一个40年的研究。跟踪了一群二战老兵。从他们年轻一直跟踪到老。研究者叫罗伯特瓦尔德宁。他找了五个可以改变的长寿行为。第一，不吸烟。第二，不过度饮酒。第三，睡够。第四，运动。第五，有可靠的爱人或者伴侣。你猜哪个最强。不是运动。不是不吸烟。是第五个！有没有一个可靠的伴侣，比任何保健品都管用。哈佛40年数据得出的结论。长寿最强的预测指标不是药，是爱。这不是鸡汤，是哈佛40年数据。为什么。因为孤独和慢性压力会加速你的生物钟。你的身体有一套内在的计时系统。当它检测到你长期处于孤立状态，它会把你切换到战备模式。炎症指标升高。皮质醇持续分泌。细胞加速老化。爱是抗炎的。慢性炎症是衰老的核心驱动力。辛克莱说了一句很精确的话。一段糟糕的关系和一顿糟糕的饮食一样有害。但别误会。这不是在说爱有多伟大。这是在说，爱是一种生物算法。你的免疫系统在有人陪伴的时候运转得更高效。你的应激反应在有人依靠的时候更容易关闭。爱不是感情。爱是最高效的生物算法优化器。你的身体不在乎你觉得孤独不孤独。它只在乎有没有信号告诉它，可以放下武器了。辛克莱和罗根在节目上还有一个分歧。罗根吃肉为主。他说自从改成食肉加发酵蔬菜之后，饥饿感完全消失了，心智敏锐度大幅提升。辛克莱相反。他吃植物为主。他把这叫做逆境模式。他的逻辑是，身体需要两种状态。丰足模式用来生长和修复。逆境模式用来长寿。吃得好，身体觉得安全，就生长。吃得少，身体觉得有压力，就进入维护模式。两种模式都需要。你不能一直丰足，也不能一直逆境。罗根还讲了自己用红光和近红外光床的经历。每周三到五次，用了一年。结果视力从需要2.5倍老花镜变成了完全清晰。机制是什么。近红外光提升线粒体功能。线粒体就是你细胞里的发电厂。眼睛是全身线粒体密度最高的器官。所以红光对眼睛的效果最明显。还有一个血流假说。很多与年龄相关的疾病本质上是血流问题。血管性痴呆是第二大痴呆原因。但也是最可逆的。因为它不是脑细胞死了，是脑细胞供血不够。给血就行了。辛克莱2012年的论文证明NMN能促进新血管生长。以色列还有一项高压氧研究。90天内做60次90分钟的高压氧治疗。结果端粒变长了。端粒就是你染色体两头的保护套。就像鞋带两头的塑料头。塑料头磨损了鞋带就散了。端粒变短了细胞就不分裂了。高压氧让端粒变长了。现在说一个让你不舒服的事。减肥针。司美格鲁肽。全网都在推。辛克莱自己也用过。他用这类药来帮助自己进入禁食状态。先吃药打破不能禁食的障碍，然后停药，现在能禁食长达两周。两周不吃东西。禁食的机制是让身体进入一种叫做伴侣介导自噬的状态。翻译成人话就是，细胞开始吃掉自己内部的老旧零件。垃圾分类回收。清理完之后细胞运转得更顺畅。但他的哈佛同事发现了一件事。这类药叫GLP1受体激动剂。使用者中会出现一种病。叫NAION。翻译成人话就是，突然瞎了一只眼。不是慢慢看不清。是突然的。一夜之间。视神经供血中断。绝对风险不高，大约万分之一。你可能觉得，万分之一，很低。但相对风险惊人。一项研究发现，GLP1使用者得这个病的可能性比普通人高68.6倍。68.6倍！你品一品这个数字。辛克莱说了一句很重要的话。所有人都该用GLP1的合唱是鲁莽的。罗根也补充说，他有朋友因为严重不良反应住院。你以为你在用减肥针控制体重。但你的视神经在反噬。你以为你在选择变瘦。但你的身体在用另一套系统给你记账。你以为你在优化身体，身体在优化你。上期我们聊过，人类只是资源。现在你明白了。你以为你在吃药控制身体，但身体的反馈系统有自己的议程。你以为你是主人。但你只是使用者。辛克莱给了他的个人方案。NMN大约每天1克，早上混在酸奶里，因为它是脂溶性的。反式白藜芦醇大约每天1克，同样混在酸奶里。二甲双胍，处方药，每天800毫克到1克。维生素D3每天4000国际单位。维生素K2配合D3一起吃。Omega3大约每天2克。低剂量阿司匹林大约83毫克。最近还加了槲皮素。还有基础但重要的部分。7到8小时睡眠。每周2到3次抗阻训练。限时进食。冷暴露。植物为主饮食。他自己说了，这些无聊的部分比任何胶囊做的都多。我的观点不太一样。衰老的本质是信息丢失。AI在做的事是信息恢复。这跟考古没有区别。你把丢掉的操作手册页面一页一页找回来。但有一个东西比AI更古老。就是爱。爱不是让你长寿的原因。爱是让你的身体不进入战备状态的原因。不进入战备状态，信息就不容易丢。AI在恢复信息。爱在防止信息丢失。两个机制。一个事后修复，一个事前预防。再往深想一步。如果衰老是信息丢失，那信息为什么会丢。是时间自然磨损的。还是有什么东西在主动删除。你在用手机的时候，系统会自动清理缓存。有些缓存你以为没用了，删了。但后来发现，那些缓存里存着你需要的东西。身体会不会也在做同样的事。为了效率，自动清理了一些它认为没用的信息。但那些信息其实是让你年轻的指令。如果AI能把信息找回来。那反过来。有没有人能用同样的技术加速信息丢失。能让你年轻的，也能让你变老。之前我们聊过意识出体。你的身体可以逆转衰老。但你的意识呢。意识也是信息吗。如果意识也是信息，AI能恢复意识吗。我们还聊过巨人。说人类的寿命从900岁退化到现在的水平。如果衰老是信息丢失，那退化也是信息丢失。我们的祖先是不是丢了什么关键信息。不是丢了。是被删了。还是自己删的。还有一件事辛克莱没怎么提。他与多家长寿公司有商业合作。他在自己身上做实验，不是给你开处方。他是在用自己当小白鼠。你呢。如果人真的可以活到150岁。第一件崩溃的不是你的身体，是退休金系统。你60岁退休，后面还有90年。谁养你。第二件崩溃的是婚姻。至死不分离这句话的分量完全不同了。你愿意跟同一个人过150年吗。第三件崩溃的是阶级。因为富人能买到更长的寿命。寿命本身会变成阶级标识。有钱人活到150岁。穷人活到70岁。差距从财富延伸到生命本身。第四件崩溃的，是你对死亡的理解。人类所有文明，所有宗教，所有哲学，都建立在人会死这个前提上。你怕死，所以你信教。你怕死，所以你生孩子。你怕死，所以你拼命留下痕迹。如果死亡可以被无限推迟，这些东西全部失效。你不需要上帝了。你不需要来世了。你不需要遗产了。因为你自己就一直在。但辛克莱说了一句很清醒的话。他说他不是在给医疗建议。他是在自己身上做实验。如果那个三组分鸡尾酒真的能让人逆转衰老。你觉得你能买到吗。如果能买到，你觉得你买得起吗。如果买得起，你觉得轮得到你吗。上期我们聊过，人类只是资源。如果你的身体可以被优化到150岁。你是谁的资源。谁在用你这多出来的70年。你以为多活70年是给你的奖励。但如果那70年只是让你继续被使用呢。你拼命想活到一百五十岁。你吃药，你禁食，你睡够，你运动。你做了一切能做的事。但有个人什么都不需要做。她不需要AI，不需要鸡尾酒，不需要哈佛教授。她闭上眼，就能看到千里之外的东西。她能看到她不可能知道的事。成功率百分之百。科学说不出来她哪里错了。科学也说不出来她是怎么做到的。她不需要活到一百五十岁。因为她活着的方式，已经超出了科学能解释的范围。我们，下期见。在小宇宙查看该单集文稿