19. El impaciente

En ocasiones, el marinero ilustrado hablaba de manera oscura, con ejemplos que no todos entendían de un mismo modo y que él se negaba a explicar. Mientras la gente discutía los sentidos de esas historias, él se escurría rumbo a Las Rayas, y caminaba por la playa, murmurando como suyos versos que otros habían escrito. –Una vez –dijo el marinero– llegó a una isla de otros mares un pájaro maravilloso que anidó muy alto. Jamás nadie había visto nada semejante. Entonces los hombres decidieron atraparlo y comenzaron a subir unos sobre los hombros de los otros, para formar una escala. Llevó mucho tiempo llegar hasta el nido, y cuando ya uno de ellos estiraba los brazos para tomar al ave, alguien allá abajo perdió la paciencia, se retiró y echó a todos por tierra. No siempre –agregaba el marinero tras una larga pausa– esperamos el tiempo que hace falta.