1D2 3.0 - 151 - PÁGINAS EN BLANCO

¿Sabéis qué es lo más frustrante del mundo? No, no es quedarse sin Wi-Fi cuando vas a mandar un mensaje importante. Es peor. Mucho peor. Es querer escribir un libro sobre tu vida… y no poder escribir ni una línea. ¡Ni una! ¡Cero! Nada. Folios blancos mirándome con superioridad moral. ¡Como si fueran mejores que yo! Me senté con toda la motivación del mundo, café en mano, diciendo: “Hoy empiezo mi autobiografía. ¡Es hora de contar mis vivencias!” Y ahí estaba yo… primer folio… escribo la palabra “Capítulo”… y ahí me atasqué. ¡Ni siquiera llegué al número uno! “Capítulo… ¿Capítulo qué? ¿UNO? ¿EL PRINCIPIO? ¿APOCALIPSIS?” Claro, porque uno piensa: “He vivido tantas cosas… ¡esto va a ser un librazo!”. Pero resulta que mi cabeza es como ese cajón desastre donde guardas pilas, gomas, un imán de nevera de Salou y el cargador de un Nokia de 2004. ¡Todo mezclado! No hay orden, no hay lógica. Un día quiero empezar por mi adolescencia, al otro día por aquella vez que me perdí en el IKEA durante tres horas y terminé comprando velas que aún no entiendo cómo llegaron a mi carro. He probado de todo. Todo. Escribir con música, sin música, con velas aromáticas, con incienso, con ruido , con mi gato encima del teclado —que fue lo más productivo, porque al menos él escribió “asdfgñlkjh”. ¡Mucho más que yo! Y ojo, que mi vida da para libro. Drama, comedia, tragedia griega, thriller psicológico. ¡Hasta un musical si hace falta! Pero a la hora de escribir… se me cae la motivación como si fuera un calcetín sin pareja. ¿Dónde está la musa? ¿Se ha ido de Erasmus? Ya empiezo a sospechar que mi libro quiere quedarse así. En blanco. Como una especie de metáfora profunda, ¿sabéis? “Su vida fue tan intensa que las palabras no bastaban.” ¡JA! Mentira. Mi vida da para escribir 3 temporadas en Netflix. Pero ni así. Y me digo: “No pasa nada, Roma no se escribió en un día.” ¡Claro! Pero al menos Roma se escribió. Lo mío sigue siendo Papiro City. Al final he decidido algo: voy a publicar el libro tal cual. En blanco. Lo llamo “Páginas en blanco”. Best seller asegurado. ¡Y encima me ahorro la tinta!