23•胭脂

每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她电话：“你知道我是谁吗？” 她愉快的声音传来：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。” 母亲失去了记忆，却唯独记得女儿的小名。她像孩子似的对每一次见面都充满期待，又对每一次离别都那么不舍和充满依赖。于是，想出胭脂阵的女儿很贴心地满足了母亲和女儿多待一会的心思。给母亲青筋暴露、灯尽油枯的手涂指甲油，给母亲石灰般的脚趾甲上油。然后，女儿再把自己的十指涂满指甲油给母亲看，...... 母亲静静地享受着女儿的忙碌，女儿耐心地做好每一个细节。她们所做的一切，都是非常安静的，没有多余的交谈，或许是没法交谈，但是，不管是女儿，还是母亲，却能在照进窗棂的淡淡的阳光下，在母亲卧室的床沿，静静地享受这段美好的时光。