24 我们是没有「梦」的凡人

具体的人常常做着虚幻的梦，这竟也是活下去的意义啊。——————4月2日，阿青和桃子在北京的中间剧场看完陈思安导演的剧作《凡人之梦》，骑共享单车回五环边的家的路上时，决定录制一期播客。以下是来自桃子的讲述：在我们（尤其是我）对大量当代中国剧场作品失去信心之后，陈思安编剧、导演的《凡人之梦》是让人依然愿意（跨过整个北京去）进入剧场观看并支持的那一类作品：关注当下中国的现实，以调研为创作基础，自由、用心地使用剧场手段，兼顾社会深度与个人艺术风格。这部戏讲述居住在河北，工作在北京的人的通勤生活。极小的题，但螺蛳壳里作出了广阔空间。它呈现跨城通勤微信拼车群、公交车跨城查证件的真实细节，在虚构中重现不同的个体生命：被北京工作的父母留在家里的“留守儿童”、被女朋友质疑人生选择的跨城打工人，也将梦的题眼以不同含义反复使用——睡梦：在梦中窥见自己一生蜗牛般的缩影、白日梦：在无聊和童真中渴望快快长大到父母身边去、噩梦：在高速飞驰中窥见死亡的闪念，当然还有跨城生活的底色，折损和耗费背后的——梦想，对总有一天会应许来到的、美好生活的期许。这个意义上的“凡人之梦”，也是支撑数量浩大的人群在中国北部“每日迁徙两次”的生命动力。看到中间一段时，我忍不住掉泪，拼命忍住，这是很久没在剧场发生过的事，我偷瞟阿青，他也一样。在那一段，从北京下班的小伙要坐几小时地铁，几小时公交，骑四小时共享单车，再步行五公里，只为了回到他的并没有人等候的家，因为核酸证明过期而无论如何回不去的家。怎么就非得回家呢？村口的阿姨也很为难，她朴素的同情心、她的特殊时期不可懈怠的职责、他已经到极限的精神状态，和他苦心经营的油嘴滑舌相映成趣，促成全剧最令人哄堂的笑话，也让我们猝不及防地掉泪。这种“特殊时期”的描写激起的情感浓度，甚至诱发的心理创伤的强度，是我第一次在互联网小角落以外的地方有所体会。但这不是以题材取巧，而正是那个问题更下面一层的答案，是“对美好生活的向往”背后的：京津冀的经济关系，大城市的资源集中，不得不去又无法留下的“北上广”，和行政命令下微如草芥的个体生命的无力与抵抗。这“三年时期”让这一点最突出地展现，让不只是跨城人群而是几乎所有在此地的人都有了痛切的体会，这个段落也因此激发了最深入的共鸣。即使不住在河北，我们在北京的通勤生活也有着非常相似的折损，到了不断要问自己“究竟为什么在北京”的程度，这也是这部戏在北京上演时广泛的共情基础。在一个“北漂”成为旧词，追逐光鲜丰富和实现自我的“北京梦”已少见提及，而“逃离北上广”屡屡出现在微信文章标题的时期，这部戏让我们重新思考自己和这座超级城市的关系。带着一点庆幸，和一点怅惘，我们发现，自己是“没有梦”的人。因此可以做更多“向下”的选择，可以为了不像货物一样被班车运送到公司、不成为在地铁里用胳膊肘无差别攻击人类的漠然者，就选择用肉体骑行穿越北京，甚至默默计划即将到来的离开。但拒绝这个梦并不是终点，我们想要追求和建立的美好生活又是怎样的，又在哪里呢？04:40 不带剧透地快速讲一下这部戏剧的6场戏07:23 赞美舞台设计11:07  里里外外都是一场梦境14:23 一位在阳台做白日梦的小孩17:59 唤起集体创伤回忆的一场戏22:17 为什么要有一个「家」？27:29 结构与个人33:27 非典型北漂体验41:04 为什么我们是没有「梦」的凡人45:18 《ＪＬ００５便で》- 椎名林檎【凡人之梦】《凡人之梦》由戏剧创作人陈思安基于她自2020年8月起开始进行的围绕京津冀“跨城生活”人群的长期调研创作而成。城市加速运转变革中几近离心的众生相从模糊的概念还原为具体的个人，丰沛的细节叠加迷狂的梦境，构成本剧的独特气质。——文字来源于「中间剧场」公众号【BGM】《ＪＬ００５便で ～Flight JL005～》- 椎名林檎【创作团队】主播：桃子主播：阿青设计：陈旭麟【最后想问问大家】「幸福在哪里？」