#27 バッタ組とトンボ組の発表会

「できるようになったこと」を発表するとき、人は少しだけ胸を張る。それがネクタイの結び目でも、後ろでんぐり返しでも、パスワードの再設定でも——その重みはみんな同じだ。今回は父と娘が向かい合う小さな発表会。ルールはひとつ、自分の成長を自分で宣言すること。4歳は体で覚えた。37歳は日常のあちこちで、気づいたら何かができていた。スクワットのフォーム、図書館の使い方、いつも書いている自分の名前の書き順。できることの総数を二人で競い合ううちに、数字はどんどん膨らんで、100を超え、1000に届きそうになる。成長とは、積み上げるものではなく、気づくものかもしれない。