#29 ハートロックマンは花を愛でる

草取りというのは、本来は地味な仕事だ。カマと手で、花を踏まないように、ひたすら雑草を抜いていく。しかしせいちゃんが隣にいると、その作業はいつのまにか「調査」になる。アルケミラの葉に水が溜まっているのを見つけて、「可愛い」と言う。葉目と花目のちがいを教えると、真剣な顔でひとつひとつ確かめていく。赤い雑草を手にして「食べられる？」と聞き、「図鑑で調べようぜ」と言って大事そうにポケットにしまう。子どもの観察眼は、農家の目線とも、植物学者の目線とも、少し違う。「これ可愛い」「これ何？」という問いは、分類しようとしているのではなく、ただ純粋に、この植物と関係を結ぼうとしている。今回のせいちゃんは「ハートロックマン」だった。お花のために草取りをすることで、ハートをロックして守る。敵に取られないように。その論理の飛躍が、中島には少しだけ刺さった。農業をやっている理由を、こんなふうにシンプルに言語化したことがあっただろうか。ハートをロックする。そのために、今日も畑に来ている。背中がびしょびしょになっていることに二人で気づいて、笑いながら作業を続けた。そろそろ終わりにしようかという空気が流れたとき、「もう少しやってくれない？」と言ったのはせいちゃんの方だった。中島は「うん、分かった」と答えた。頼まれる側と頼む側が、いつのまにか入れ替わっていた。