2年半、預かったままだった写真

こんにちは、橋本のりこです。先日、Notesのほうで「LINEスタンプの審査が通りました」というご報告をしました。今日は、そのうしろにあった話を書かせてください。少し、白状するような話です。私には、2年半、預かったままだった写真がありました。始まりは、2年半ほど前です。そのころ私は、我が家の愛犬カズくんの写真でLINEスタンプを作っていました。それを見た妹が、こう言ったんです。「いいなあ。うちの猫たちでも作ってよ」写真も送ってくれました。私は、「いいよ、今度やるね」と答えました。その「今度」が、2年半、来ませんでした。正直に書きますが、作り方がわからなかったわけではありません。そもそも、私が作ったものを見て頼んでくれたのですから、私に作れることは、お互いにわかっていました。では何だったのかというと、締め切りがなかった。これに尽きます。誰も催促しません。いつやってもいい。つまり、いつでもできるということは、いつまでもやらないということでした。厄介なのは、時間が経つほど、切り出しにくくなることです。「まだ？」と聞かれないことが、かえって少しずつ重くなっていく。思い出すたびに、胸の奥がちくりとする。でも、今日じゃなくていい。その繰り返しを、2年半やっていました。動き出したきっかけは、やる気ではありませんでした。先月の終わりごろ、Substackで知り合ったあゆ (オカン。育成中)｜🎨 AIクリエイターさんのライブ配信を聴きました。小さなお子さんを育てながら発信をされている、私よりずっと若い方です。そこで知ったのが、今は画像生成AIを使えば、スタンプがずっと早く作れるということでした。私が止まっている2年半のあいだに、作り方のほうが変わっていたんです。そのあと、スタンプを作る人たちが集まっている場所に誘っていただきました。正直に言うと、そのとき私の頭にあったのは、妹の猫のことではありません。ただ、おもしろそうだな、と思った。それだけです。それで、まず家の愛犬のカズくんで、あいさつのスタンプを作ってみました。作るのは、2年半ぶりでした。これが、思いのほか楽しかったんです。申請して、数日後に審査が通りました。カズくんが、スマホの中で手をあげている。それを見たとき、「あ、また作りたいな」と思いました。そのあと、その方が開いている作業会にも参加させていただきました。作り方を教わりに行くつもりでした。でも、実際に持ち帰ったものは、少し違いました。たとえば、申請のときのタグは、埋めないままでも通るということ。一人で作っていたとき、私は「ちゃんと埋めなければ」と思って、そこで手が止まっていました。これは、検索して出てくる「作り方」ではありません。みんなが実際どうしているか。どこは力を抜いていいか。人がいる場所にしか、置いていない情報でした。その空気の中にいたら、ふと思ったんです。「あの猫たちの写真、今ならできるかもしれない」翌日、預かっていた写真を開きました。作ってみたら、拍子抜けするくらい早く終わりました。しかも猫のほうは、送ってもらった写真から作ったので、AIは使っていません。つまり、2年半前の私でも、できた作業だったということです。道具が足りなかったわけではない。止めていたのは、私でした。2年半かけて重たくしていたのは、作業そのものではなく、私の頭の中でした。「ちゃんとやらなきゃ」「せっかく頼まれたんだから、いいものを」そう思っているあいだ、私は一歩も進んでいませんでした。申請して、数日後、無事に審査が通りました。妹に知らせたら、とても喜んでくれて、さっそく使ってくれています。送られてくるトークに、あの猫たちが出てくる。2年半かかってしまいましたが、やっと渡せてよかったな、と思いました。ここが、今日いちばん書きたかったところです。一人で気合いを入れ直して動き出す。私はそれを2年半やって、2年半、失敗し続けました。効いたのは、やる気ではありませんでした。ライブを聴いたこと。誘われた場所に、入ってみたこと。たったこれだけです。そして、もうひとつ。私が止まっているあいだに、道具のほうが軽くなっていました。一人でいたら、私はそれを知らないままでした。真面目な方ほど、「自分の意志で始めなければ」「人に頼るのは甘えでは」と思ってしまうかもしれません。私もそうでした。でも、流れに乗るのは、ズルではありません。動き出せない自分を責めている時間より、誰かが動いている場所にいったん入ってみるほうが、ずっと早いことがあります。最後に、ひとつだけ。「やらなきゃ」と思いながら、そのままになっているものはありませんか。返せていない返事。書きかけの書類。学ぼうと思って買ったまま、2章で閉じてしまった本。たぶん、ひとつくらいはあると思います。今日それを終わらせなくて大丈夫です。かわりに、それをやっている人がいる場所を、のぞいてみてください。勉強会でも、オンラインの集まりでも、誰かの投稿でもいい。全部を一度に片づけようとせず、ひとつだけ、色を足すように。2年半止まっていたものが、一週間で動きました。きっかけは、たったひとことのお誘いでした。English SummaryA little while ago I posted a Note saying that a set of LINE stickers of mine had been approved. Today I want to tell you what was behind it — and it’s something of a confession.For two and a half years, I had been holding on to some photographs. Back then I was making stickers from photos of Kazu-kun, our dog, and my sister said, “Lovely. Make some of my cats too,” and sent me their photos. I said, “Sure, I’ll do it soon.” That “soon” did not arrive for two and a half years.It wasn’t that I didn’t know how. She had asked me precisely because she’d seen what I’d made; we both knew I could do it. The real reason was simpler: there was no deadline. Nobody was chasing me. I could do it any time — which meant I never did. And the longer it went on, the harder it became to bring up. Not being asked “is it ready yet?” made it heavier, not lighter. It would prick at me whenever I remembered, and each time I decided it didn’t have to be today. I kept that up for two and a half years.What finally moved me was not willpower. Late last month I listened to a live stream by Ayu, an AI creator I met here on Substack — a woman much younger than me, publishing while raising a small child — and learned that stickers can now be made far faster with image-generation AI. While I had been standing still, the method itself had changed. Then I was invited into a group of people who make them. Honestly, my sister’s cats weren’t on my mind at all; it just looked interesting.So I made a set of greeting stickers of Kazu-kun — the first I’d made in two and a half years — and enjoyed it far more than I expected. It was approved a few days later, and seeing Kazu-kun waving inside my phone made me think: I’d like to make more.I also joined a work session she runs, expecting to learn technique. What I actually came away with was different. For instance, you can submit without filling in the tags — the very place where, working alone, I had stalled because I felt I had to do it properly. That isn’t the kind of thing a search engine tells you. What everyone actually does, and where you’re allowed to ease off: that information only lives where people are. Sitting in that atmosphere, I suddenly thought — maybe I can touch those photos now.The next day I opened them. It was finished almost embarrassingly quickly. And for the cats I worked from the photos she had sent me, so I used no AI at all. Which means it was a job the me of two and a half years ago could have done. The tools were never what was missing. I was the one who had stopped. What I had spent two and a half years making heavy was not the work; it was my own head. “I have to do it properly.” “She asked me, so it should be good.” All the while I hadn’t moved an inch.It was approved a few days later. My sister was delighted and started using them straight away, and now those cats turn up in the messages she sends me. It took two and a half years, but I’m glad I could finally hand them over.Here is what I most wanted to say. Starting again by pulling yourself together, alone — I tried that for two and a half years, and failed for two and a half years. What worked was listening to a live stream, and stepping into a room I’d been invited to. That was all. And while I stood still, the tools had quietly become lighter; on my own, I would never have known.The more conscientious you are, the more you may feel you ought to begin by your own will, that leaning on others is a kind of weakness. I felt that too. But going with the current isn’t cheating. Stepping into a place where people are already moving is often far quicker than the time you’d spend blaming yourself for not moving.One last thing. Is there something you keep meaning to do that is still sitting there — a reply you haven’t sent, a document half written, a book you bought to study and closed at chapter two? You don’t have to finish it today. Instead, just look in on a place where people are doing that very thing. A study group, an online gathering, somebody’s post. Don’t try to clear it all at once; add one colour at a time. Something that had been still for two and a half years moved in a week — and it started with a single invitation.橋本のりこ This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit happylnk.substack.com