#34 骨は拾ってね

シーズンがある、ということは、終わりと始まりがある、ということだ。まっさがせいちゃんに相談した。5歳になったらシーズン2にしようと思う、と。せいちゃんは「やった！」と言った。シーズン3は6歳、シーズン4は7歳。その先はわからない。せいちゃんが一人で始めているかもしれないし、かーかと二人でやっているかもしれない。「まっさは？」と聞くと、せいちゃんは「たぶん死んでると思う」と言った。まっさは笑って「骨は拾ってね」と言った。「うん、拾うに決まってるでしょ」答えた。死について、4歳はあまり深刻にならない。畑には羊羹を2個持っていった方がいい、とせいちゃんは言った。1個は猿に取られるかもしれないから。備えとは、そういうことだ。まっさの一人ラジオ——軽トラの雑音が半端ないやつ——の一番のファンはせいちゃんだった。まっさは「俺が一番のファンだ」と思っていた。作り手と聴き手が同じ場所にいる。10年後に聞き返して、笑うために録っている。