#36 赤ちゃん返り

今日のこども園では、5人のお友達と顔を描いた。自由帳にはまだページが残っている。パンダ組になって、担任の先生の名前を覚えた。プリエという技も覚えた。せいちゃんの世界は、着実に広がっている。そこで今回は、逆方向に時間をたどることにした。せいちゃんが赤ちゃんだった頃の話。まっさの記憶の中にあるのは、湯船の上でほーっとした顔、と、油断した一瞬に起きた水没事件だ。でもそのとき、せいちゃんはちゃんと息を止めていた。赤ちゃんはすでに、生きることを知っていた。滑り台のボルトをじっと観察していたこと。本のページをペペペとめくり続けていたこと。おむつ替えのたびに足をバタバタさせて、うんこが飛んでくること。小さな体の中で、何かがずっと動き続けていた。そして、笑わなかった話。生後6ヶ月、父と母の間に静かな仮説が生まれた。「ひょっとして、俺たちは世界で一番つまんない人間2人なんじゃないか」。でも6ヶ月を過ぎたある日、せいちゃんは急に笑い始めた。世界はそこから、また違う色になった。