#43 スペシャル大地図

A4の紙の裏に、二人は架空の街を作った。牢屋かもしれないハンバーガーショップ、カマキリの形をしたホテル、ビールジョッキの取っ手が道路になっているビール屋さん。地図というより、街が絵になっている。いや、絵が街になっている。モグラ叩きゲームではモグラの代わりにまっさが飛び出してきて、まっさを叩く。この街で最大の出来事は、トンネルと高速道路の開通だった。まっさが住む街とせいちゃんが住む街がつながった瞬間、二つの世界が急に発展した。インフラは、距離を縮めるだけじゃなく、可能性を増やす。5歳の都市計画は、そのことを知っていた。街のトップはせいちゃんだ。だからホワイトハウスもある。博物館も、図書館も、ゴミ集積所も——「さすが大統領」とまっさが言うと、せいちゃんはゴミ収集車の動線まで考えた。権力と責任は、セットで降ってくる。カバン屋さんの取っ手が道になっていることに気づいたのは、作り終わってからだった。今回の問い街に必要なものは何か。警察、消防署、ゴミ集積所——最後に気づくのは、いつも地味に大事なものだ。二つの街をつなげると、なぜ世界は広くなるのか。いい街ができました。