#44 世界のオワリ

世界の終わりについて、話そう。そうせいちゃんが切り出したとき、話は恐竜から始まった。宇宙から石が落ちてきて、恐竜たちは死んだ。それを知っているのは、本棚の図鑑を何度もまっさやかかに読んでもらってきたからだという。絶滅とは何か。では、まっさの世界の終わりは？　「おじいちゃんになって死ぬんだよ」とせいちゃんは答える。「1月生まれだから、90歳ぐらいまで生きられる」まっさの手のひらを見ながら、せいちゃんは「世界を手の中に作れそう」と言った。人差し指のつけ根にあるしるしは、小学生のときに鉛筆の芯が刺さった痕だとまっさは明かす。それを聞いてせいちゃんは驚き、自分の指にも同じようなものがあると気づく。金魚の話になった。赤とオレンジの金魚たち。挨拶当番のついでに水槽をのぞくこと、先生の部屋を出るときも見ていること。まっさも昔、金魚を飼っていたと話す。最後はストレッチと体の柔軟性の話になり、せいちゃんは「これできてる？」と自分の足のかたちを誇らしげに見せた。