#60 「密造酒（ブートレグ）」

※このコンテンツはjazzywadaが書いたメルマガ記事をNotebookLMで処理、出力したものです。※AI音声特有の誤読等たくさんありますがご容赦ください。元ネタは　https://jazzywada.blog.jp/archives/1085542112.html20年前のジャズファンが目撃した、CD時代の終わり──あるブログが伝える「不都合な真実」ストリーミングで無限の音楽にアクセスできる今、CDラックの奥に眠る一枚のアルバムに、どんな物語が隠されているか考えたことはありますか？プラスチックケースの感触、歌詞カードをめくる指先、そして盤面に刻まれた音楽そのもの。約20年前、音楽体験の主役がまだCDだった時代、その市場には今からは想像もつかないような独特の熱気と、そして根深い歪みが存在していました。今回は、2002年8月18日に一人のジャズファンによって書かれた個人ブログ（当時のメールマガジン）の記録を紐解きます。これは単なる懐古録ではありません。業界インサイダーによる一冊の暴露本をきっかけに、あるファンの世界観が揺さぶられ、商業主義と芸術性の間で引き裂かれる業界への愛憎が綴られた、生々しいドキュメントなのです。あるジャズファンの disillusionment（幻滅）──2000年代初頭、業界の5つの真実これからご紹介するのは、20年以上前の個人ブログ記事「第60号 密造酒（ブートレグ）」から読み解ける、当時のジャズCD業界が抱えていた5つの衝撃的な実態です。それは、一人のファンが専門書を手に取ったことから始まる、発見と幻滅の物語でもあります。1. 実は「新譜」ではなかった？ 過去の遺産をリサイクルする業界ブログの筆者は、最近になって再びジャズ熱が再燃し、CDショップに足を運んだものの、「今浦島」状態に陥ったと告白します。見覚えのあるアナログLPのジャケットが、ただCDサイズになって並んでいるだけ。この違和感の正体を探るため、彼は出版されたばかりのジャーナリスト中山康樹氏の著書『ジャズを聴くバカ、聴かぬバカ』を手に取ります。そして、中山氏の指摘に衝撃を受けます。2002年当時、ジャズコーナーに「新譜」として並んでいたCDの多くは、全く新しい録音ではなかったのです。その正体は、何十年も前に録音された過去の名盤のマスターテープを、デジタル技術でリマスターしたり、リサンプリングしたりしただけの「再発売」商品でした。筆者は、中山氏の本からの「受け売りです」と前置きしつつ、自らの実感をこう記します。結局，三十年前と変わったのはアナログがＣＤになっただけのようなのである。ミュージシャン自体になんの変わりもない（変化と云えば，ほとんどが故人になっている事くらいか）。レコード会社は、紙ジャケット化やボックスセット化といった手を変え品を変えの再発売を繰り返し、なんとかビジネスを維持していました。ジャズ業界は、輝かしい過去の遺産によって食いつないでいたのです。2. ファンへの贈り物ではなかった？「ボーナストラック」への痛烈な批判今ではすっかりお馴染みとなった、アルバム未収録曲や別テイクを追加した「ボーナストラック」。しかし、中山氏の本に触発された筆者の目には、それはファンへの贈り物ではなく、商業主義の象徴として映りました。彼は、このボーナストラックを、レコード会社の「売らんかな」という思惑によるものだと断じます。そして、アーティストやプロデューサーが魂を込めて作り上げたアルバムという「完成品」に、後から関係ない音源を付け加える行為を、驚くほど強い言葉で糾弾するのです。ミュージシャン，プロデューサ等が納得尽くで収録曲，曲順構成を決めてこさえたアルバムではなかったか。その完成品を無断で崩して未発表テイクと云う当時ボツにしたテープの中から拾い出して挿入すると云う暴挙が「売らんかな」の思惑だけで，誰の了承もなくまかり通って良いものか。原制作者への冒涜（ぼうとく）である。アルバム一枚一枚を一個の芸術作品として捉えるファンにとって、ボーナストラックの追加は、その完璧な構成を破壊する「暴挙」に他なりませんでした。しかし、この痛烈な批判の後には、彼の人間味あふれる一面も覗きます。筆者は、こうした余分なトラックをわざわざ取り除き、オリジナルの曲順に戻してCD-Rに焼き直していると豪語しますが、すぐさま「（ウソです）」と付け加えるのです。その小さな括弧書きに、どうしようもない現実への諦めと、一人のファンとしての愛すべき頑固さが滲み出ています。3. 公式市場は「死んでいた」？ アンダーグラウンドに渦巻く熱気中山氏の著作は、さらに衝撃的な事実を突きつけます。それは、ブートレグ（海賊版）以外の公式のジャズCD市場は「完全に死んでいる」とまで言われていたことでした。ここで重要なのは、「ブートレグ」の定義です。これは単に市販のCDをコピーした「パイレート盤」とは全く異なります。ブートレグとは、コンサート会場での隠し録り、スタジオから流出した未発表テイクなど、公式では決して流通しない「ソース（音源）」そのものが違うものを指します。こうした非合法のCDが、当時、西新宿界隈の専門店で公然と売買され、そこにこそファンの本当の熱気が渦巻いていたのです。しかし、ここで筆者は極めて重要な、そして皮肉な事実を付け加えます。中山氏の本によれば、自分のブートレグが店にないと文句を言うアーティストさえいたという逸話に触れつつ、こう記しているのです。「（ジャズ関係者ではなさそうです，ブートレグそのものがジャズには少ない）」。この一文が、状況の根深さを物語っています。つまり、筆者はジャズ界に活発なブートレグ市場があると言っているわけではないのです。むしろ逆で、他のジャンルで起きているブートレグというアンダーグラウンドな熱狂現象を引き合いに出すことで、それすらも起こらないほどに公式市場が停滞しきっていた、ジャズ界の静かな「死」を浮き彫りにしているのです。4. なぜ？ ジャズと「落語」が置かれた驚くほど似通った状況さらに筆者の考察は、アメリカ発祥の音楽である「ジャズ」と、日本の伝統芸能である「落語」を結びつけます。彼は、この二つの文化が2002年当時「ほとんど同じ状況」にあると指摘します。その共通点とは、構造的な問題でした。長年のファンは高齢化し、若い聴き手は育たず、かつてのような時代を画する天才的な演者の出現も期待できない。筆者はこの状況を、相撲用語の「シニタイ」という言葉で表現します。何もしなければ自然に倒れてしまう力士の状態を指すこの言葉は、両文化が直面していた静かな危機感を的確に言い表しています。5. 「ブートレグ」の本当の意味は「密造酒」だった最後に、ブログのタイトルにもなっている「ブートレグ（Bootleg）」という言葉の、興味深い語源が紹介されます。この言葉は、元々アメリカの禁酒法時代に生まれた「密造酒」を意味するスラングでした。この「密造酒」というメタファーが、記事全体を見事に締めくくります。筆者は、自宅でジンベースのカクテルを自作することを「密かな愉しみ」と語っています。その行為は、正規のルートでは得られない特別な音源を探し求めるファンの心理と重なります。非合法という背徳感と、そこでしか味わえない特別な価値。ブートレグの魅力の本質は、まさに「密造酒の味」にあったのかもしれません。まとめ：20年の時を経て、私たちは何を思うかリサイクルされる名盤、作品性を損なうと批判されたボーナストラック、公式市場の停滞と、それすら起こらなかったブートレグの熱狂、そして伝統芸能・落語との意外な共通点。20年以上前の一人のジャズファンが綴った記録は、デジタル化の波の中で文化と商業がせめぎ合う、リアルな葛藤の物語でした。そして彼は、この「密造酒」の比喩から、鋭く、そして今日にも通じる本質的な問いを投げかけます。「ジャズ禁止法」や「落語防止法」が出来れば，地下でしっかりと根付くんでしょうか。すべてが合法化され、指先一つであらゆる音楽にアクセスできるストリーミングの時代。私たちは、かつてブートレグが象徴したような、ある種の渇望や探究の熱を失ってしまったのでしょうか。あるいは、その「密かな愉しみ」は、形を変えて今もどこかの地下で、静かに根付いているのでしょうか。あなたの音楽ライブラリの片隅に、その答えが隠されているかもしれません。