艾丽丝·门罗《逃离》——像针一样扎入你的肺部

“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针。”每当我想到艾丽丝·门罗的《逃离》，这个意象就会不由自主地浮现在我眼前。门罗写的是一个叫卡拉的普通女人——她不想待在父母家了，就私奔；发现丈夫不是她想象的那样，又想逃。但在大巴即将把她带到遥远的新城市、她即将成为一个“失踪者”的那一刻，她被一种巨大的、不是身体疼痛的恐惧攫住了。那种恐惧叫做：即使到了新城市，谁来修我的车？谁给马看病？谁记得我的名字？所以卡拉回来了。不是不想逃——而是她太清醒地计算过逃跑后的账本，发现代价已经远超自己的支付极限。这不仅仅是关于一个女人的困境。2004年，加拿大作家艾丽丝·门罗推出这部短篇小说集，其中同名短篇《逃离》开篇就抛出：一个年轻女孩用两次出走改写自己的人生。结果却发现，命运给她唯一的礼物，是让她知道——即使出逃，也只会从一个笼子走向另一个笼子。门罗出生在安大略省一个贫穷小镇，生为牧羊女，却靠自己倔强地闯进了文坛。对于“小镇女性”的命运，她远比女权主义学术论述更恳切、更冷峻。在她其余的七个故事里，有放弃博士学位、跑去和渔夫同居的古希腊文学博士；有在婚礼前被未婚夫放浪的哥哥吸引，并在他的死亡中为自己保住了一段永远无法被实现的幻想的女孩；有因为丢失一张寄存票，错失了一生唯一的爱人、在小镇孤独终老大半辈子的老姑娘。门罗笔下的女人们，不管是逃出去的还是逃不出去的，最终她们的结局都是相似的：在某一个普通的下午，在某栋破旧的木屋、某条寒冷的街道上，她们忽然发现：她们已经变成了自己年轻时最讨厌的样子。2013年，门罗获得诺贝尔文学奖，颁奖词称其为“当代短篇小说大师”。村上春树曾说过：“她的小说有种独一无二的现实感，仿佛在世界任何角落，你都能认出她笔下的人物。”这种现实感，也许正是因为，我们每个人或多或少，都曾在卡拉的肺里插进过那根针。这期节目，让我们走进门罗的文学迷宫，看看那些想要逃离的女人，后来都怎么样了。