爱自家乡来

　　父亲坐在我对面举杯喝下第一杯酒的时候，天已经亮了。酒是父亲从家乡带来的米酒，他说，这是特意带给你喝的，你好多年没喝过这样的米酒了吧？来，满上。我笑着说既然是带给我喝的，那你就不能喝了。父亲有些急，从桌对面伸手来抢盛满米酒的壶。 　　 　　清晨的西区还看不到太阳，但我知道，那天会是一个阳光灿烂心事温暖的日子。 　　 　　父亲在电话里告诉我，说他已经买好了明天的票，后天就可以到了。父亲还告诉我，家乡正下着一场大雪，很冷，大街上的路面都已经结冰了。后来又接到弟打来的电话，说父亲在去买票的路上摔倒在购票厅前的广场上，当时他很想努力地爬起来，肥胖的身子在雪地里挣扎了几下，最终没有成功，好心的路人扶了他起来。父亲在落满雪花的广场石阶上独自坐了半个小时，他费尽心力地想，我这是出来干什么呢？半个小时后他终于记起了自己是出来买票的，因为他在南方的孙子要放假了，他要去那个城市看护他的孙子。 　　 　　父亲抵达我所居住工作的这座城市时，正是凌晨五点不到，天还未亮。 　　 　　父亲下车后给我打了个电话，说他已经到了，在某某大厦前等我去接他。那时我正在赶往车站的路上，儿子安静地坐在我的身旁，眼神里流露着对爷爷到来的渴望和兴奋。到车站时，再打父亲的电话，却总是无人接听，我有些担心起来，于是开始在偌大的车站内四处奔跑寻觅父亲所说的那座大厦。远远看到父亲的身影时，天仍未亮，他胖胖的身子在略微有些寒意的凌晨里徘徊。我叫了声爸，他回过头来看到了我，神情显得有些迟滞。他说你来了啊，还挺快的啊。 　　 　　父亲的脚边躺着五个大包，父亲说这些是你妈要我带给你的，有吃的，也有给我孙子的衣物，还有一壶酒，米酒。父亲说到酒的时候，脸上倏地闪了一下年轻时特有的风采，只是很快就又消逝不见了。 　　 　　父亲坐了十三个小时的车。父亲患有腰椎盘突出，已经十多年了。 　　 　　父亲问我孙子没来吗？我说来了，他昨晚睡得早，说今天要接爷爷。父亲的眼睛里现出一抹老人的慈爱，然后蹒跚着身子要拿东西上车，我抢了过来说你什么都别拿，上车去坐会吧，路上一定累死了，你的腰也不好。他紧了紧衣服的前襟说这边天气比家乡的好多了，早晨都这么暖和，家里正下着雪呢，可大了，人一不小心就会摔倒。 　　 　　我没有说话。拿了父亲脚下的包朝车尾走去。眼里突然就有些湿。 　　 　　回西区的路上，儿子坐在爷爷的身上。我告诉他爷爷腰疼，你不要乱动，他一路就没有乱动，只是跟爷爷问些问题，问着问着就在爷爷的怀里睡着了。父亲说才四个月不见，变化可真大，感觉都不像了。我说可能是光线不太好的原因吧，过会到家了你再细看看是不是像四个月前的他。父亲说长大了些了，说话都少了家乡口音了，不知道奶奶看到会有什么想法。我说你先休息下吧，坐了这么远的车。他摇摇头，把怀里的孙子抱紧了点，转头看窗外开始微微泛白的街景，自言自语地说也不知道你妈醒来了没有。 　　 　　父亲喝下第三杯的时候，我拨通了母亲的电话。我把电话递给他，他对着话筒问那边的雪停了没？昨夜的火炉你可熄了？你该起来吃早饭了吧？孙女儿昨晚没哭吧？从今天开始，我就带孙子了，你就在家带孙女，咱俩一人带一个……我抢过话筒对母亲说一切都很顺利，提前一个小时到的，爸的腰还好，只是跟我抢酒喝，他在家一天到底喝多少啊？母亲通过话筒传来的声音有些哽咽，她说让他喝吧，你们好点待他，他年岁大了，不比从前了，老了，你们好好待他吧。我说妈，你放心，我们会的，没事我就挂电话了，你自个多保重。 　　 　　放了电话，我转过身把摆在父亲面前的酒杯倒满。父亲满足地笑着说够了够了。他说孙子还没忘记我，挺好，还没忘记爷爷奶奶，没白带。 　　 　　父亲在呓语中睡去，嘴里还在念叨着那场大雪，以及大雪中的故乡的人。 　　 　　作者风清扬，岭南作家，出版散文集《明湖》等系列著作。