百亿帝国崩塌的那一夜，她把最后一条消息发给了朋友

各位好，这里是《kiven和他的温馨驿站》大型心理访谈类电台播客节目时间，关于婚姻情感、家庭生活、学习工作、亲子关系等，每天给你不一样的主题和观点，我是主持人kiven。01 那条消息，是她留给世界的最后一声呼喊2026年5月12日，下午一点。香港九龙城，太子道西211号。救援人员破门而入的时候，房间里安静得像一座坟墓。43岁的周佩贤，倒在睡房的床上。床边，一盘炭烧得只剩灰烬。没有遗书。但她留了一条消息。就在被发现之前，她给朋友发了一条信息——"我要自杀。"朋友报警了。可还是晚了。你知道吗，我反复读这条新闻的时候，脑子里一直在想一个问题：一个人在按下发送键的那一刻，她到底在想什么？她是在求救？还是在告别？也许，两者都是。02 她不是突然倒下的，她是一点一点被压垮的周佩贤是谁？乐风集团创始人兼主席。安安饮食集团创办人。楚撚记大排档的幕后老板。一个在香港房地产市场上以"轻资产"模式杀出一条血路的女人。8个项目，涉资约100亿港元。今年2月，她位于大角咀必发道的商业项目One Bedford Place沦为银主盘，估值19.8亿港元的全新商厦，被接管人接收，推出招标。这是乐风集团第一个物业沦为银主盘的案例。第一个，也是最后一个。今年3月4日，5名债权人向高等法院提交破产呈请。案件排期：6月16日聆讯。也就是说，她还有35天。35天后，她要站在法庭上，面对所有她欠下的债、所有她辜负的人。而大约一周前，她跟朋友说了这样一段话："公司面临严重的财政压力，以及可能面临的刑事责任。"朋友说，她当时讲了一句——"我不会寻死的。"可你看，人在最绝望的时候说出的"我不会"，往往是最脆弱的"我快撑不住了"。她患有抑郁症多年，需要定期覆诊、服药。一个长期与黑狗搏斗的人，终于在某一天，被黑狗拖进了深渊。03 从心理学角度看：她经历了什么？作为一名心理咨询师，我想跟大家拆解一下，周佩贤最后这段时间，心理上到底发生了什么。第一，她陷入了典型的"习得性无助"。心理学家塞利格曼提出过一个概念：当一个人反复尝试却反复失败之后，她会形成一种认知——"无论我做什么，都无法改变现状。"你想想周佩贤的处境：轻资产模式崩塌，项目被接管，债权人上门，破产呈请已提交，刑事责任悬在头顶。她不是没有挣扎过。但每一次挣扎，都像拳头打在棉花上。当一个人发现自己所有的努力都是徒劳的时候，她不会立刻去死。她会先"丧"——丧失所有行动的动力。这就是习得性无助最可怕的地方：它不是一瞬间的崩溃，而是慢慢地、一点一点地，把你的生命力抽干。第二，她的"合理化"防御机制失效了。在心理学中，有一种心理防御叫"合理化"——把失败归因于外部因素，来减轻内心的愧疚。我在研究近期企业家自杀案例时发现，很多人在跟亲友交谈时，总喜欢把问题归因于"大环境不好""运气太差""中东局势突变"……周佩贤有没有这样做？我们不得而知。但可以确定的是，当外部压力大到一定程度，所有的自我安慰都会像纸一样被撕碎。你骗得了别人，骗不了自己的心脏。第三，也是最让我心痛的——她的"客体依恋"断裂了。心理动力学里有一个概念叫"客体依恋"。简单说就是：你把自己的情感、价值感，全部绑定在某个东西上。对周佩贤来说，那个"东西"就是乐风集团。企业不只是她的事业，更是她的身份、她的自尊、她存在于这个世界的证明。当企业崩塌，就相当于她生命中最重要的"客体"被生生夺走。那种痛，不是失去钱的痛，是失去自己的痛。04 她不是一个人在坠落各位，我说这些，不是为了消费一个逝者的悲剧。我是想让你看看，这条路上，她不是一个人。2025年，短短120天内，至少5位企业家相继以极端方式结束了自己的生命：7月27日，曾经的湖北首富汪林朋，57岁，在家中结束生命。留置解除后仅4天，他没能走出心里的牢笼。书房里一沓沓当年媒体报道他"商业传奇"的剪报，全被撕得粉碎。7月17日，"整装校长"曾育周，53岁，靓家居创始人，8亿债务压身。他经历了库伯勒-罗丝模型中面对丧失的全部阶段——否认、愤怒、抑郁。公司破产清算的消息传来那天，他办公室白板上还留着未完成的"2025年扩张计划"。7月，沈康明，54岁，浙江省建设投资集团高管，27年从基层走到高层，因业绩考核压力和国企转型阵痛，最终在一个夏天没能扛过去。6月，刘文超，54岁，西子电梯科技总裁，0.6%的股权，却扛着总裁的责任。家族纷争、资本洪流，他把房产抵押了，也填不满那个窟窿。毕光钧，纺织厂老板，8000万债务，手机里存着三十多个催债号码。你看，他们每一个人，都不是突然想死的。他们都在某个深夜，对着天花板数过纹路。都在某个清晨，把体检报告锁进抽屉。都在某个瞬间，想说一句"我累了"，却发现连这三个字都说不出口。05 "我不会寻死的"——这句话，才是最危险的信号回到周佩贤。她跟朋友说"我不会寻死的"。各位，如果你身边有人跟你说这句话，请你务必、务必、务必认真对待。心理学上有一个现象叫"自杀预告"。很多研究表明，相当比例的自杀者在行动之前，都曾向身边的人发出过信号。可能是一条信息，可能是一句"我好累"，可能是突然把珍贵的东西送人，可能是莫名其妙地跟你说"如果我不在了，你要好好的"。他们不是在开玩笑。他们是在用最后的力气，向这个世界伸出手。周佩贤伸了。她给朋友发了那条消息。朋友接住了——报了警。但还是晚了一步。这不是朋友的错。这是整个系统的失败。06 写在最后：如果你正在经历至暗时刻我知道，听到这里，可能有人会说："Kiven，你说的这些我都懂，可我就是撑不住了。"那我想跟你说几句话，请你一定要听完：第一，你不需要"撑住"。"撑住"这个词，本身就是一种暴力。它在告诉你：你不能倒，你倒了就是废物。不是的。你可以倒。你可以哭。你可以说"我不行了"。说出来，不是软弱，是勇敢。第二，你的价值，不等于你的资产负债表。周佩贤用100亿港元建了一座帝国，可当帝国倒塌的时候，她觉得自己也不存在了。但你存在。你不是你的公司，不是你的房产，不是你的银行账户。你是你。光是"你"这件事，就已经足够珍贵。第三，请你现在、立刻、马上，找到一个人，说一句话。哪怕只是："我最近不太好。"就这一句，就够了。我是Kiven，这里是《kiven和他的温馨驿站》。如果你或者你身边的人正在经历心理困境，请多给他一些帮助和关爱。这个世界有时候很冷，但你不必一个人扛。我们下期再见。晚安。 �【编辑手记】写完这篇稿子的时候，我在电脑前坐了很久。我想起一句话："资本家跳楼，不过是泡沫破裂时的响声；而在无声的地层下，亿万普通人正默默承担危机的全部代价。"但今天我不想谈资本，不想谈制度，不想谈那些宏大的叙事。我只想谈一个人。一个43岁的女人，一个抑郁症患者，一个在最后一刻还给朋友发消息的人。她在最后关头选择了求助。只是这个世界，没能再快一点。如果这篇文章能让哪怕一个人，在想说"我不行了"的时候，真的说出口——那周佩贤的那条消息，就没有白发。共勉。 �