补丁岁月 | 郭宏旺

我的脚板子曾经特能出汗，走路出汗，不走动也会出汗，打了球后脚汗会洇塌鞋垫，渗出鞋面也有可能，十分的烦人。倒是好处也有，脚底永远潮润，不容易把袜子挂破磨破。我是挺省袜子的人，曾经。昨晚，褪下袜子洗脚，发现一只袜子的脚后跟破了一洞，另一只无恙。看妻子正专注于手机屏，我轻轻嘟囔一声。“要不缝一下子呗，挺好的一双袜子，只是破了一个小孔儿。”妻子扭头微笑，说，咱待子补它哩。也没法儿补，咋补呢？“不补，那就得扔掉了，好端端的，总是觉得可惜了。”妻子咧一下子嘴，调侃：就你那脚后跟，干燥粗糙得像两把锉刀子。袜子今儿个补了，明儿个又得戳破了。不过最终妻子还是拎起那只袜子，去找了针线。年轻时是脚汗太盛，如今脚下干涸得如村后的那一片河床，连累了我那无数双无辜的袜子。袜子破了，就应该补好，很理所当然的事儿。儿时，有的孩子很少穿袜子，光脚挎一双硬邦邦的“牛舔鼻”。而我似乎很少不穿袜子，不是我袜子多，是由于母亲这个人。母亲觉得如果孩子们不穿袜子，是很不好看的事情，不是脚不好看，是大人和孩子的面子不好看。再说穿上袜子，孩子们肯定少遭罪。夏天脚下不会耍泥蛙，冬天不受冷冻。半大小子们费衣服、费鞋、费袜子，袜子破了一定要补的，这和袜子多与少没关系，何况那时候的孩子们，又会有几双袜子呢？如今人们一说袜子，就说纯棉的好。是的，是好，吸汗又舒适，可纯棉的袜子不耐穿，容易磨破，破了，人们也不怎么会补它们。谁家也不缺几双袜子的，毕竟。而那些个年代，袜子种类单一，主要是尼纶袜子。尼纶袜子最优秀的一点是结实还弹性十足，一揪一长条儿，结实耐用是人们最大的追求。其次是颜色艳丽好看，毕竟鲜艳是那个时代很稀缺的元素，所以受人喜欢。但尼纶袜子，它无论再结实也终归会磨破的。破了就赶紧补上，不然破洞很快变大。极小的洞，缝几针便好，大一点的破洞补起来费事儿。几乎家家都有个楦子，是木头楦子，把袜子套上去，撑展。从破得没法儿再补的某一只旧袜子上剪大小合适的一片下来，用针沿边缘缝好，可以再穿半月二十天。再后来，发明了种胶水，小瓶子装橙红色液体。剪好补丁，边缘上抹胶水，摁在破洞处，持续两分钟便好，这法子特别省事儿，不过到底不如缝的结实。姐妹兄弟五个，母亲补袜子也是极辛苦的，还得下地劳动呢。好在后来姐姐们替母亲干了这个活儿。母亲曾经给我和父亲手缝过几双白洋布袜子，袜底厚很结实，不怎么需要补，但洗起来特别难。我有三孩子，属超生大队，曾经苦不堪言，妻子免不了得补不少袜子。一晃三十多年过去了，如今妻子补袜子的时候很少了，除了为我一个人。一则孩子们都不在身边，再说人家都穿的是很薄的那种船袜，破了就丢掉，真的没法补，几乎是一次性的。妻子曾做过裁缝，新衣服都能做得极妥帖，补个补丁就更是小菜一碟。妻子补出的补丁精致巧妙，针脚都隐藏在补丁之下，怎么看都很顺眼。那个年代，袜子都要补，鞋子和衣服比袜子金贵得多。所以破了更得补好，补丁既要结实，还要好看有美感。这是打补丁的最高境界。布鞋子的前沿，常被大拇指顶出一洞，补上一圆圆的补丁，可以继续穿，又多了一份别致。后来政策好，市场自由了，街头上陆续有了钉鞋的小摊儿。黑布鞋子破了洞，鞋匠会剪一片黑又亮的人造革，再用机器钉上去，比布料补丁美得多。没补丁的鞋子看上齐整，补个补丁的鞋子反而多了一分俏，多了一分灵动，不呆板。不好吗？大家都觉得挺好。上衣的肘子处最易破，补两片上去，椭圆形的两片，多么别致。后来市场上还出现一种夹克，专门在肘部加了两块补丁，颜色比衣服本色更深一点，那是美，是潮流，是时尚。裤子的膝盖处，臀部处也常磨破。膝部加两补丁，即使是一处破了，补的时候也会一齐补上，那个时候注重对称美。与职业相关，有的人群裤子的臀部处易破，得加两片圆圆的或扇形的补丁。手艺好的主妇能把屁股上的补丁也做出艺术性，厚实，圆润，妥帖，巧妙。而一些工人师傅们领到新的劳动布（细帆布）工作服后，主妇们会未雨绸缪，提前在臀部处钉两补丁，不用等磨破后再补。补丁，从前是与破败补救联系到一块儿，之后慢慢被人们与会过日子，主妇麻利俏刷联系起来，便真成了美的东西。时尚和潮流，有时候就像地球旋转的一个巨大环形轨迹，绕着绕着又回到了原点。如今年轻人们的裤子，有些款式便是回归了遥远的从前。比如有些牛仔裤的裤腿上会挖一个甚至多个破洞，可单腿上挖，也可双腿上挖，对不对称都好。挖得皮肉绽露，挖得洞口丝毛纷纷，能说不好吗？不能。那是一种现代美，从远古遥遥走来的现代美。不过难免也有慈祥的祖母和外婆，夜间戴着老花镜，把孙女外孙女裤子的破洞补上，然后一脸的放心与惬意。还有一种裤子，不是牛仔裤，是布料裤。漫不经心地在大腿处，在膝盖处覆盖一片，或两片，绝对不会对称，因为那样就乏了韵味。这裤子叫“老爹裤”，让人想起几十年前劳作的老农，额头黝黑，手握锄头，裤管微微弯曲而后挽起，偶见两三处汗渍后的补丁。这会不会就是返璞归真的美呢？当然这裤子多半儿是年轻人的专利。时间是个狠角色呀！从因为有破洞而不得不需要打补丁，到实用的补丁，再到补丁补出艺术性，至今天新裤子上专门挖破洞，专门附补丁，光阴塑人又造物啊。时光的河流可以抹去曾经的许多痕迹，也把更新的痕迹留在这滚滚红尘之中。曾经的年月，有的人家几口人仅有两条裤子，不管破不破也够个恓惶。曾经的日子，人们穿袜子有时会穿到破烂无救，不能再穿。因为再一穿上，就是这样的情状：家有两双袜，对人不敢脱。一双没后跟，一双顺腿抹。这不是不想穿，是真的没法儿穿呐。如今有些人家的衣橱、鞋柜也不只一个，里头的衣服鞋袜，哪个主人能理清数量到底有多少？衣服太多，而女主人们嘴上却常说：哎呀呀，没衣服，没个穿上的，今天该穿点啥衣服哩？这便应验了那一句俗话：没吃的吃白面，没穿的穿绸缎。日子过到这么美气，那补丁不补丁，又有多少人还会上心记挂呢？所以怀念……2021.5.30