Çalıkuşu (Ben zaten seni her gece rüyamda görüyorum.)

Siyah kitabı okuduktan sonra, zehir gibi acı bir ilâ­cı içmiş kadar ürperdim; bu ilâcı bütün acılığıyla bir an kalbim tadıyor, lâkin zâikam reddediyordu. Bu kitapta­ki havanın hayali içinde bile, uzun bir zaman nefes ala­mayacağımı anlıyorum. Daha sakin bir göğe, daha tatlı bir rüzgâra, daha gözü okşar manzaralara ihtiyacım var. Nasıl ki, kendi canım yandığı zaman da pek ahüzara kapılmadan felaketi güleryüzle karşılayışım bana onun yadigârıdır. Bu saatte, onun gönlünü alacak bir kelime bulmak benim için dayanılmaz bir ihtiyaçtı. Fakat, aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Kaçmamdan korkuyor gibi elimi bırakmıyordu. Öteki eliyle çantamı aldı. Yan yana yürümeye başladık. İlk defa yan yana… Birbirimize bir şey söylemeden bahçenin sonuna kadar yürüdük. Bu üç ay içinde ne olmuştu, aramızda ne değişmişti, bilmiyorum. Fakat, bu saatte kendimi ona karşı suçlu görüyor, şimdiye kadar gösterdiğim vahşiliğe pişman oluyordum. Benim şu hayatta yaptığım en iyi sonuncu iş: Kafamı duvarlara çarpıp çarpıp, nihayet anlamaktır. Maamafih, huy canın altındadır. Benim şu hayatta yaptığım en berbat doksan sekizinci iş: Almak seni. Çoğaltmak. Kendime katmaktır…Benim şu hayatta yaptığım en berbat doksan dokuzuncu iş: Tutup seni düşlerime yakıştırmaktır…Ya kırdığım gönlü Allah seviyorsa? Bilemezsin, bilseydin ödün kopardı; Dokunamazdın... O gece hep bu meseleyi düşündüm. Ona gösterdiğim manasız uzaklığı unutuyor, bu kadar mühim bir şeyi bana haber vermediği için içimden darılıyordum. İşin nihayetinde biz artık birbirine bağlı iki insandık. Ömrümde acısını unutmayacağım dakikalardan biri de bu olacaktır. Evet, ben, ne olacaktım? Kalbimin sende olmasından dolayı rahattım. Çünkü ben seni bence sevdim, kalbimde kalbini kalpçe sevdi ki, birlikteler. Sen kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemeyen başka bir şey var! Bu hayatın amacı, Seni karanlıkta görmemi istemekse kabul, Ben zaten seni her gece rüyamda görüyorum. Mum ışığına bile ihtiyacım yok benim. Gözlerinin parıltısı yeter bana. Ama ne çıkar rüyalarıma girsen? Rüyalarımdan gitsen ne çıkar? Ben çoktan ağlatmışım gözlerimi… Görmüyorum artık seni, Sen var olsan ne çıkar...? Olmasan ne çıkar....?