CAPITULO XXIII

Gloria preguntaba monótonamente por los detalles referentes a Román. —¿Y las pinturas? ¿No se encontraron las pinturas? —¿Qué pinturas, Gloria? —yo me inclinaba hacia ella, con un gesto que el cansancio volvía lánguido. —El cuadro que me pintó Román. El cuadro mío con los lirios morados... —No sé. No sé nada. No puedo enterarme de nada. Cuando Gloria se puso mejor me dijo: —Yo no estaba enamorada de Román, Andrea... Yo veo en tu cara, chica, todo lo que piensas. Piensas que yo no aborrecía a Román... La verdad es que yo no pensaba nada. Mi cerebro estaba demasiado embotado. Con las manos de Gloria entre las mías y oyendo su conversación, llegaba a olvidarme de ella. Yo fui quien hizo que Román se matara. Yo le denuncié a la policía y él se suicidó por eso... Aquella mañana tenían que venir a buscarle... Yo no creía nada de lo que Gloria me decía. Era más verosímil figurarse que Román había sido el espectro de un muerto. De un hombre que hubiera muerto muchos años atrás y que ahora se volviera por fin a su infierno... Recordando su música, aquella música desesperada que a mí me gustaba tanto oír y que al final me daba la impresión exacta del acabamiento, del deshacerse en la muerte, me sentía emocionada algunas veces