Carta a minha filha

Carta a minha filha - Ana Luísa Amaral Carta à Minha FilhaLembras-te de dizer que a vida era uma fila?Eras pequena e o cabelo mais claro,mas os olhos iguais. Na metáfora dadapela infância, perguntavas do espantoda morte e do nascer, e de quem se seguiae porque se seguia, ou da total ausênciade razão nessa cadeia em sonho de novelo.Hoje, nesta noite tão quente rompendo-sede junho, o teu cabelo claro mais escuro,queria contar-te que a vida é também isso:uma fila no espaço, uma fila no tempoe que o teu tempo ao meu se seguirá.Num estilo que gostava, esse de um homemque um dia lembrou Goya numa carta a seusfilhos, queria dizer-te que a vida é tambémisto: uma espingarda às vezes carregada(como dizia uma mulher sozinha, mas grandede jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-tetestamentos, falar-te de tigelas - é sempreolhar-te amor. Mas é também desordenar-te àvida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínuade mentiras, em carinho de verso.E o que queria dizer-te é dos nexos da vida,de quem a habita para além do ar.E que o respeito inteiro e infinitonão precisa de vir depois do amor.Nem antes. Que as filas só são úteiscomo formas de olhar, maneiras de ordenaro nosso espanto, mas que é possível pontosparalelos, espelhos e não janelas.E que tudo está bem e é bom: fila ounovelo, duas cabeças tais num corpo só,ou um dragão sem fogo, ou unicórnioameaçando chamas muito vivas.Como o cabelo claro que tinhas nessa alturase transformou castanho, ainda claro,e a metáfora feita pela infânciase revelou tão boa no poema. Se revelatão útil para falar da vida, essa que,sem tigelas, intactas ou partidas, continuaa ser boa, mesmo que em dissonância de novelo.Não sei que te dirão num futuro mais perto,se quem assim habita os espaços das vidastem olhos de gigante ou chifres monstruosos.Porque te amo, queria-te um antídotoigual a elixir, que te fizesse grandede repente, voando, como fada, sobre a fila.Mas por te amar, não posso fazer isso,e nesta noite quente a rasgar junho,quero dizer-te da fila e do noveloe das formas de amar todas diversas,mas feitas de pequenos sons de espanto,se o justo e o humano aí se abraçam.A vida, minha filha, pode serde metáfora outra: uma língua de fogo;uma camisa branca da cor do pesadelo.Mas também esse bolbo que me deste,e que agora floriu, passado um ano.Porque houve terra, alguma água leve,e uma varanda a libertar-lhe os passos.Ana Luísa Amaral, in 'Imagias (Um pouco só de Goya: Carta a minha Filha)'