长信

长信作者:林余佐 读诗:廊桥你写了一封长信给我在木质的书桌上对我述说一整个夏季的午寐是如何漫长⋯⋯年轮在桌上移动你轻轻绕过岁月给我写信。窗前的花卉如期绽放像是我们的承诺如今得到应许阳光粗鲁地闯进你的视线有些字词耀着光像是轻柔的萤火虫忽明忽灭的段落，是你呼吸的节奏——我能想像你逆着光，谨慎地修剪语言好像这一切看来自然却又耀眼你说：昨夜星辰的嬗shan4递让你感到心慌，后来又提到整理抽屉的杂物时最后被留下的往往是最不喜欢却又挂心的。信中的墨痕深浅不一，我想此刻应是你起身喝水端详被弄乱的天象（或许一边绕室、徐走，像是在守候某种易逝的念头）接着你坐下、写我们都在意的细节并与岁月一同等待事物流转⋯⋯。——你说与没说的，我都将懂。在夏天的终点收到你写的长信，虽未打开却早已阅读。时光是漫长的信件，我们将成为彼此的邮戳只为了述说一件挂心的小事。