Changes (por Flor Gueler)

Changes Por fin paró de llover después de dos o tres semanas Ya no hace falta prender el limpiaparabrisas Entre las marcas de las gotas que quedaron en los vidrios veo el cielo celeste Miro para el costado: Álvarez Thomas Los Incas la vía un tren que frena despacio en alguna estación de Devoto No sé exacto cuánto tiempo llovió sé que afuera pasaron cosas pero nada con exactitud Lagarde y el FMI El dólar Estuve más adentro que nunca estos días Concentrada en él alrededor de él y lo que hacía falta Una espiral de decisiones En el centro: Luca y su Bar Mitzva Estuve casi tan encerrada y a media luz como en la Neo Llovía mucho Un diluvio en la madrugada del domingo pudo haber sido la causa Dicen que cuando llueve los partos se desencadenan También pudo haber sido la luna llena O quizás fue la pelea que había tenido con papá unas semanas antes por unos cheques Si se me adelanta Pero nunca supe bien qué fue lo que hizo que se adelantara un mes Escuchamos Changes camino al Otamendi Era uno de los CD que andaban siempre en la guantera Sabíamos que iba a cambiar todo un poco No pensamos que tanto Le digo que el día que nació también habíamos escuchado esta canción que ahora suena en RQP de casualidad Es un mensaje para mí dice contento y se vuelve a poner los auriculares para escuchar las brajot que tiene que decir de memoria Las repite se traba se enoja y vuelve a empezar: Barjú et adonai a hamevoraj Por treinta y cinco días no sonó más música Lo único que yo escuchaba: los pip pip pip de los monitores de la Neo el timbre de apertura de la puerta de vidrio el ruido de las canillas canciones de treinta segundos mínimo para lavarse bien manos brazos hasta el codo las toallas de papel para secarse la luz del sol se reemplazó por lámparas para bajar la bilirrubina Yo nunca miré a los otros bebés Lo llaman primero a Luca y pasamos Me paro detrás de él veo rápido que el templo se está llenando Trato de no mirar demasiado pero por mis ojos entran: mi amiga Silvi el marido Romi con Ana a upa mis primos de Uruguay mi suegro llorando mi suegra y la abuela de Demián los Selener los Lipoff mis tíos Jaz mi papá sonriendo mi mamá con los anteojos puestos Después miro a Luca Le pongo mi mano en su hombro Lo veo acercarse al micrófono y empieza a hablar A capela Como si fuera un discurso presidencial El día treinta y cuatro escuchamos las palabras mágicas en la Neo: Mañana traigan la butaca para el auto Al día siguiente cuando estuvimos en la calle nos dimos cuenta lo amarillo que estaba nuestro bebé parecía un pollito por peso y por color Pusimos Changes otra vez en el auto