陈旧的人 胡桑

陈旧的人到了早晨，就应该学会去开始。可是，在地铁里，那些男男女女在手机里输入普通话，脸上的敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁并未涤除多少。玻璃上的身形叠加着别人的身形。他们还能相遇？出站口，冬天骄傲如空白。我在黄浦区寻找一些不幸的人，墙壁里的砖头记录着失败，我需要一切深入幽暗的记录，让我走路时抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。然后，回到出租屋，继续练习静默。我的肉体不新鲜，买菜、做饭、散步、呼吸汽车尾气，我要装出忙碌的样子，吃一只干瘪的苹果，将各种证书的复印件不断地变换顺序。每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗交换痛苦，可是它一点也不痛苦，也没有人质疑它的懒散。经过美容店、社区医院和房产中介，我触及了爱的粗粝。不过，生活只知道少许绝望。作者：胡桑