离岛 | 离岛生活如何重塑我们对未来的想象

“当生活在城市里的人们想要逃跑的时候，他们总是去离岛喘一口气。”离岛，指远离本土的、隔绝 于世的岛屿。日本不止是东京、京都、大阪、北海道……日本有400多个有人的离岛。每200个日本人之中，就有一个生活在离岛。作家库索历时三年，独自走访了日本最为偏僻的数个小岛，切入岛国鲜为人知的边缘地带。五岛、佐渡、隐岐……离岛满足人们与世隔绝的浪漫想象：丰裕的自然，亲密无间的邻里关系，得以完好保留的古典之美，悠闲缓慢，自给自足。在库索的视角和笔下，离岛存在着多元的价值和可能性，但也面临严峻的现实：这里没有超市、便利店、医院或任何娱乐设施，少子化和高龄化现象空前严重。交通不便、资源匮乏、性别歧视、传统文化与艺术无以为继……耕田捕鱼的原住民为生计所困，只能奋力逃离。但意外地，她又看到很多崭新的气象：为日本人定制旅行的年轻美国亚裔，拜师学艺、移住小岛四十余年的加拿大老先生，从零开始种植葡萄的法国金牌酿酒师夫妇，毕业于东京名校、拒绝高薪offer的80后爸爸，带领非遗传统艺术重获新生的庶民表演者……在刚刚过去的、充满“错位感”与不可思议的三年里，他们活出了我们不敢过的人生。离岛不只是日本的缩影，也是世界的缩影。近代东亚社会共通的矛盾点，在这里一触即发。闭塞与贫穷是否真的无解？跟随库索，打破城市生活的边界，看普通人如何从孤岛上汲取生命的另一种可能，又将这种力量反哺土地。无数来自世界各地的年轻人自愿放弃城市，奔赴离岛——也许，这正是我们很多人的未来。