Claudia Masin

LAS AMARGAS LÁGRIMAS DE PETRA VON KANT Yo tuve tu cuerpo. Quiero decir: tuve el siseo de la serpiente cuando pasa, una flecha entre los arbustos, la ráfaga que dejó tras ella, su electricidad. Yo tuve el cielo rajado por el trueno, un tejido más frágil que la piel de un recién nacido abriéndose, volviéndose a cerrar. Tuve la luz precaria, súbita, violenta, la luz que dura un parpadeo antes de que caiga sobre todas las cosas otra vez la oscuridad. Tuve como se puede tener en este mundo, como tienen el agua las cascadas o el fuego los incendios: desprendiéndose. Pero creí, con una fe rotunda, que era posible demorar ese desprendimiento. Creí con la codicia con que creen los santos en su dios. Con la certeza loca, desmedida, de que existe una completa posesión, la piedra que se funde en la montaña y ya no es piedra, la materia que se convierte en una cosa distinta a la materia, creí en la existencia de un hálito que respira como un alma en la piedra, en la materia. Pero no había nada, o había mi mano tratando de tocarte y eso -yo no lo sabía- ya era más que suficiente aunque el acto fuera errado: no se trataba de tomar sino de dar, darte la furia y el amor y la tristeza por no poder durar, por haber sido traída aquí a desear algo que no existe: la permanencia, un cuerpo inagotable como las historias que leemos en los libros, esas historias que los muertos les cuentan a los vivos y que comienzan donde parecen terminar. Claudia Masin