Combatiendo en Leningrado: Un día en enero de 1942

Cuando abro los ojos —si es que puede llamarse “abrir” a ese esfuerzo titánico de separar los párpados pegados por el hielo de la respiración—, lo primero que percibo no es la luz, ni el sonido, ni siquiera el hambre. Es el frío. Está dentro de mí. En los huesos, en la médula, en la sangre que apenas circula. No es un enemigo externo; es una condición del ser. Como si el alma misma se hubiera congelado y sólo el instinto de no morir hoy me obligara a mover un dedo, luego otro, luego el brazo entero, envuelto en harapos que ya no recuerdan su color original.