大地之眼——凝视文明的古井

村口的青石老井总有一股魔力，时时刻刻吸引着小伙伴们。“不许去井边玩哈，不然揍死你……”虽然家长总是三令五申反复交代，孩子们还是着了魔似的，总要瞅机会“冒死”趴在井口去看。胆子大的直接站着，对着井口啊啊喊上几嗓子，听听回响。胆子小的哆哆嗦嗦爬着过去扒住井沿，也要往黑洞洞的深处瞄几眼。有一种说不上来的刺激和恐惧感，既怕，又想看，看了更怕，下次还看。更有混蛋的小子，往井里扔砖头，在扑通、扑通声中四散而逃，刚才看井腿肚子哆嗦，还没缓过神儿，难免被大人捉到，直接一顿柳条子，家长们在赶孩子时，神情里有一种说不清的东西，好像知道点什么，又不肯说。小孩爱看，大人也会经常看，群里有经验的长辈，可神了，看一眼井的水位和井壁，就能预测一天的天气，甚至一年的大概气候变化和收成，如果井水忽升互降，井壁时干时滴，或井水变浑，都是极不好的警示。村口的井倒也没什么，早晚有人挑水，井沿磨得光滑，辘轳吱呀作响，烟火气重，鬼神不侵。旷野荒地里那些老井就不一样了，周遭长满茅草，井砖坍塌，井口幽幽地张着，像一张永远不会合拢的骷髅眼。凑近去看，底下飘着蛇和青蛙，水面泛着一点天光，却照不见底，瞄上一眼，后背冒凉风。