当生活拐了个弯，我们也丢了一部分的自己

上周跟老婆去看歌剧，完全不是我想像的那样。想像中，歌剧是贵族老人的娱乐。虽然现场白发人的确占多数，但年轻人也不少。有些情侣盛装出席，有些则看起来像是街上随便走进来的。我还看到一个60几岁、戴着文青黑框眼镜的女士，身着紧身裤，手上拿着安全帽，就这么自己来看剧。想像中，歌剧是很形式化的演出，毕竟所有的戏都是经典，剧情上不会有什么surprise，歌词也都是外文，所以应该来欣赏的，就是歌手的功力吧！但令我意外的是歌剧的布景和舞台效果有多么讲究。有一幕还原了19世纪初的巴黎街头，台上有上百人，包括成群的小朋友，还有人牵着活生生的驴子走来走去！难怪瓦格纳曾经宣称歌剧是「最全面的艺术」，因为综合了音乐、戏剧、诗词、舞蹈、还有视觉效果。亲自体验了歌剧，才知道原来外行人也有不少热闹可看。在想像中，歌剧演员是异类生物，因为要在无麦克风的状态下，唱到能穿透一整个交响乐团的音量，那种肺活量应该让他们说话也像是在吼叫吧！但我们看的这场秀结束后，指挥家和主演们还在台上进行了一场座谈，其中两位女主角都是美国人。听了她们唱了两个多小时的意大利歌剧后，转回英文侃侃而谈，而且还是再普通不过的美国腔，那种反差简直跟「起乩」前后一样大，而他们在演出时，还真的让我觉得自己回到了一百多年前的意大利，实在很令人佩服。这出剧La Bohème波希米亚人首演于1896年，在意大利的都灵皇家剧院。也就在同一个时期，乔治梅里艾在法国以新媒介「移动的照片」做实验，创造了最早期的电影特效。快转到2025，我们在电影院看到再夸张的CGI特效都不觉得惊讶，而歌剧已经成为了相对小众的高端娱乐，但为何光是在大都会歌剧团，《波希米亚人》就已经演了超过1400场呢？在剧后的座谈会，指挥家Giacomo Sagripanti 给了很好的解说：「因为它谈到的爱很单纯又很强烈，就像是青少年体验生命的强度一样。而我们在座的，谁没有年轻过呢？」这个诠释让我顿悟：原来歌剧所见证的，就是「生命力」，而就如同真实人生一样，没有任何一天是一样的，也没有能让你能剪接和重来的余地。真实的生命力加上真诚的演出，管它听不听得懂，就是有渲染力。我和Cardin能有幸观赏到大都会歌剧院《波希米亚人》的第1409场演出，要感谢的是我的好友、也是茱莉亚音乐学院和哈佛大学的学妹，Mimi Yu 尤虹文。她只传个讯息问我「想不想看剧？」我说「好啊！」就有两张票在大都会歌剧院的票房等着我去拿，即便她人不在纽约。在古典乐界，Mimi就是那么罩，但她一点架子都没，反而还特别谦虚。最新一集的podcast节目，换她访问我，现在已经上架，我们两人谈的不是歌剧，而是人生，也是我觉得很坦诚、痛快的一次对话，欢迎大家去听听！在小宇宙查看该单集文稿