德彪西《牧神午后前奏曲》

1894年，巴黎。德彪西32岁，读到了马拉美的诗《牧神午后》。马拉美是一个拒绝直接把话说清楚的诗人。他的牧神从午睡中醒来，不确定刚才遇到仙女是真的还是梦。马拉美不给答案——他管这种写法叫"暗示"。德彪西说：我也要这样写音乐。于是有了那根开场的长笛。孤零零的，像有人伸了个懒腰，不确定要不要醒过来。布列兹后来说了一句话，被引用了无数遍，但它是真的："现代音乐从牧神午后开始。" 不是因为德彪西发明了什么新和弦，而是因为第一次，音乐不需要讲一个故事，不需要从A走到B。它只需要在那里。就足够让人坐下来不走。