第9回：「武器を持たない」という武器。プロの現場で沈黙した20代の記憶

「お前の武器は何だ？」スペシャリストが揃うプロの現場で、そう問われて言葉に詰まった経験はありませんか？20代後半、舞台監督として「現場を円滑に回すこと」に全力を注いでいた僕は、ある日、先輩スタッフからこの問いを突きつけられました。周りを見渡せば、小道具、大道具、PCスキル……目に見える「武器」を持った仲間ばかり。それに対して、ただ「みんなで寄ってたかって作りたい」「誰かのやりたいことを叶えたい」と願うだけの自分。あの日、移動中の車内で僕が飲み込んだ沈黙。それは、「専門性がない自分」への恐怖と、それでも譲れなかった「裏方の流儀」の狭間で揺れた時間でした。「地ならし」という誇り：旗持ちのすぐ後ろで、こぼれたものを拾い、道を作る。舞台監督・演出助手として僕が追求した「アシスタントの専門家」としての立ち位置 。車内での沈黙事件：先輩からの「それじゃダメだよ」という言葉。武器を持たない自分はプロとして失格なのか？という自問自答 。「文化祭のノリ」の正体：好きだという気持ちを言語化できないもどかしさと、それを「甘え」だと決めつけていた当時の呪い 。究極の褒め言葉：「なぜかわからないけど、あの人がいると現場がうまく回る」。今になってようやく肯定できた、目に見えない専門性の価値 。「自分にはこれといったスキルがない」と、自分の役割を過小評価してしまっている方へ。かつて舞台の裏側で必死に「器（うつわ）」であろうとした僕の物語が、あなたの「当たり前」の中にある価値を見つけるきっかけになれば嬉しいです。感想はハッシュタグ「 #きっかけ図鑑 」をつけてX（旧Twitter）でポストしてください！あなたが大切にしている、言葉にならない「仕事のこだわり」もぜひ教えてください。今回の聞きどころ番組への感想・メッセージはこちらX（旧Twitter）：https://x.com/Kikkake_kenta1