【第二季】244｜【黑洞之问】战壕里的信——史瓦西的最后日子

史瓦西16岁写出双星轨道论文，次年发表，42岁死在前线。他在天疱疮的剧痛中完成两篇论文，趴在冰面上用手指刮出方程，趴在地上脸朝下写完最后推导。爱因斯坦在悼文中说他"轻捷地理解问题实质"。他的儿子马丁·史瓦西也成了天体物理学家——父子两代人都把一生献给了恒星。本期你会听到：史瓦西16岁写出双星轨道论文，次年发表，曾花三天三夜观察一颗恒星的死亡天疱疮：免疫系统攻击自身皮肤，水疱先在脸上出现，很快布满全身阿尔卑斯山冰面解方程——没有笔，趴在冰上用手指刮划给妻子的信："没有形状和维度的空洞，看不见的阴影，耗尽了我全部灵魂"儿子马丁·史瓦西也成天体物理学家（1912-1997，享年84岁），小行星837 Schwarzschilda以父亲命名时间线：1873年生于法兰克福 → 1889年16岁写出首篇论文（次年发表） → 1901年28岁任哥廷根大学教授 → 1914年志愿上前线 → 1915年12月寄出场方程精确解 → 1916年5月11日病逝金句精选："他趴在地上——脸朝下——写完了最后的方程。""父亲死在战壕里，儿子活到了八十四岁。父亲的方程等了四十九年才被证明不是数学特例。""方程等了五十五年，等到所有人都信了。但最初看到它的那个人，不在了。"核心问题：一个人在战壕里、在病痛中，解出了人类历史上最重要的方程之一。他看到了方程里的怪物，选择相信怪物不会走出来。他死了，怪物留在了方程里——等待下一个人来面对它。参考文献：Einstein, A. (1916). 悼文，发表于普鲁士科学院会议.Schwarzschild, K. (1916). "Über das Gravitationsfeld einer Kugel aus inkompressibler Flüssigkeit". Sitzungsberichte der Preussischen Akademie der Wissenschaften, 424-434."令爱因斯坦心悦诚服的科学巨人". 观察者网/微信公号.