第一期：晨雾中的蝉鸣

清晨五点半，我踩着运动鞋出门时，天边还浮着铅灰色的云。空气里裹着潮湿的热气，像被拧干的海绵贴在皮肤上。小区里的香樟树垂着叶子，叶片边缘凝着细密的水珠，每阵风过就簌簌落下，在石板路上砸出深色的斑点。慢跑至街角公园，打太极的老人正舒展双臂，动作慢得像在水中划行。他们的白衫被露水洇湿，后背晕开淡淡的水痕。湖边的柳树下，几位阿姨跟着手机外放的音乐跳扇子舞，粉色绸扇开合间，惊起了躲在叶间的麻雀。我沿着环湖步道跑过第三圈时，蝉鸣声突然炸开。起初是零星的一两声，像琴弦被轻轻拨动，接着整片林子都响了起来。仰头望去，浓荫里藏着无数小黑点，此起彼伏的颤音撞在云层上，又闷声闷气地弹回来。有只蝉蜕挂在柳枝上，空壳半开着，仿佛随时会有新的生命从中挣脱。经过荷花池时，雾气渐渐散了。荷叶上的水珠聚成银亮的小球，随着叶片的晃动滚来滚去，偶尔坠入水中，惊起一圈圈涟漪。花苞垂着头，粉色的花瓣边缘泛着青，像被雨水泡久了的宣纸。远处的凉亭里，有人支起画架，正用湖蓝和翠绿调和晨雾的颜色。当我跑回小区时，云层裂开一道缝隙，漏下一缕苍白的阳光。它斜斜地切过楼群，在晾衣绳上跳跃的白衬衫上镀了层金边。楼道里飘来豆浆的甜香，混着谁家煎蛋的油气，让这个阴沉沉的早晨突然有了温度。