第一期：午后的留白

蝉鸣把午后拉得很长，我趴在书桌前，笔尖悬在练习册上空。窗外的阳光透过梧桐叶，在草稿纸上投下晃动的光斑，像一群跳跃的碎金。刚才做数学题时卡住的烦躁，不知何时被风卷走了。晾在阳台的白衬衫轻轻摇晃，洗衣液的清香混着栀子花的甜，漫进敞开的窗户。我忽然想起奶奶总说，夏天的午后是老天爷给的留白，不用急着填满。于是我合上练习册，搬了小板凳坐在阳台。对面楼的爷爷正给盆栽浇水，水珠落在绿萝叶上，折射出七彩的光。楼下的小孩追着滚到脚边的皮球跑过，笑声脆得像冰汽水开瓶时的“啵”声。这些细碎的声响，像拼贴画一样凑成了夏天的模样。原来忙碌的间隙，也藏着温柔的馈赠。就像乐谱里的休止符，不是空白，而是让旋律更动听的留白。当我重新拿起笔时，刚才卡壳的思路忽然通了，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的蝉鸣，竟意外地和谐。