第一章《告别，青春》：29猪倌老车（上）

老车是甘肃武威打柴沟人，我曾坐火车经过那个地方，说起来贫困得让人掉眼泪。现在，如果你从网上或者电视里，看到中国西部让人心酸的农村孩子，大冬天流着鼻涕在四面漏风的教室里上课,大多出自老车他们沟。老车，就在这种环境里长大。为了能当兵走出这个穷山沟，老车他爹还给村长送了袋麦子——那袋麦子，可是当年老车他家半年的口粮。而从小没吃过饱饭的老车，当兵之后最想干的，就是炊事员。狮子校长听说老车他们家的情况之后，流泪了，马上把他安排做了炊事兵。当了炊事兵的老车，很是用功，也很认真，苦练杀猪本领，拿手的硬菜便是红烧肉，色、香、味俱全，以至多年后，我吃遍了全国各地的红烧肉，都不如老车做的好。