豆瓣8.4×茅奖×诺奖：直面一段真实到让人窒息的生育史，莫言称“这是我的代表作”

《蛙》2011年第八届茅盾文学奖揭晓，莫言的《蛙》以全票通过。在这部长篇小说中，莫言将地点设在山东高密东北乡——那个他在文学中反复建造的精神原乡，讲述了一位乡村女医生姑姑的一生。整个故事由剧作家“蝌蚪”写给日本作家杉谷义人的五封信串成。读完全书的人都会默默记住一个数字：两千八百。姑姑的一生接生近万婴儿，被尊为“送子娘娘”；但在国家实行计划生育政策之后，她也“亲手毁掉”了两千八百个尚未出世的胚胎。这个数字来自小说的另一个细节——退休后，姑姑将记忆里那些被她引产掉的婴儿形象一个个口述出来，由丈夫郝大手捏成泥娃娃，两千八百个，摆了整整三间厢房的木格子。莫言的这一笔写得极静。两千八百个泥娃娃，和两千八百个未出生的孩子，通过泥巴连在一起。死亡与赎罪之间，只隔着一捧土。莫言曾说，历史上的姑姑就是他自己的小姑管贻兰。他太了解她了。他把所有爱恨都写进书里，下笔愈发真实而残忍。书里有个细节：莫言的代理人——叙述者蝌蚪，为了保住前程，逼怀孕的妻子引产，手术由姑姑主刀。结果妻子死在手术台上。多年后，蝌蚪把这段往事写进了给杉谷义人的信里。他写道：“我的姑姑那天骂得很难听，但她没有做错。那是历史。”对莫言来说，写《蛙》的过程就是掏空自己、从伤口里长出肺的过程——叙述者的名字之所以叫“蝌蚪”，就是为了让他从不能呼吸历史真相的水中，艰难地长出肺，一步步爬到陆地上来，用人声发出真实的鸣叫。这就是《蛙》真正的意义：它不是一本关于过去的判决书，而是一声漫长而笨拙的“赎罪之蛙”。