E892.如此「地下写作」三十年

故事FM ❜ 第 892 期爱哲按：今天的讲述者，是一位写诗的外卖员，大家习惯叫他「外卖诗人」，除了送外卖，他还摆过地摊、捡过破烂、做过挖沙工人，他曾经说：「在艰难的生活里，诗歌是那陡峭的另一面。」2019 年，王计兵在送外卖时，一位顾客连续留错地址，王计兵爬了 3 次 6 楼才把外卖送到，为此还超时了 3 个订单，回家路上，他写下了《赶时间的人》这首诗。2022 年，这首诗被诗人陈朝华转发到了微博后，迅速在全网刷屏。诗里连续出现的几个「赶」字，让大家感受到了，外卖小哥们在系统精确计算的时间里，疲于奔命的那种紧迫感。时间轴：01:12 《赶时间的人》网络爆火05:15 男看金庸，女看琼瑶07:44 首作《小车进村》发表10:32 你凭什么那样写人家？14:08 我一写作会鬼神上身15:28 我像一堆灰一样被埋掉了17:50 带着新婚妻子远走新疆21:10 千禧年的第三次民工潮23:33 一瞬间全部积蓄清零27:32 老鼠咬了我爱人一脸黑血35:44 我耽搁你这么多年？40:56 守着我的书坐了一个小时44:25 外卖诗人就是我的蝉蜕本期出现的诗：《赶时间的人》从空气里赶出风从风里赶出刀子从骨头里赶出火从火里赶出水赶时间的人没有四季只有一站和下一站世界是一个地名王庄村也是每天我都能遇到一个个飞奔的外卖员用双脚锤击大地在这个人间不断地淬火——你向佛也注定成不了舍利你有太多可燃的物质你的体内有一千亩良田你的想念是一万朵棉花可你仍然无法将爱种进诗句你怕文字太轻压不住棉花的漂泊你怕下笔太重，撇捺如刀你的人生是轻的因此向上可往事很沉所以你终将低于尘埃——《致爱人》用墨水打发多余的时光让灵魂平静地走在信纸上长久的清贫让我们学会了节省我们把甜蜜也节省下来把依偎的身影节省下来用想念腌制以备我们未来无能为力的老年时光——《父亲从乡下来看我》从六楼望下去父亲就像五彩画布上的一滴墨他在那里旋转手足无措地找不到应该着落的位置从六楼望下去父亲突然变得很小小成一个城市可以忽略的尘埃他浮在那里浮在门卫呵斥的声波里我从未想过从六楼望下去从一个城市的窗口望下去在庄稼地里那么高大的父亲突然变得那么小小成一个要人呵护的孩子——《父子》节选我伸手抚摸坟地的荒草模拟着父亲抚摸麦苗这就是生活有时学会一个动作却要耗尽另一个人一生的等待——《请原谅》 节选请原谅，这些呼啸的风原谅我们的穿街过巷，见缝插针原谅我们争分夺秒就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁在大地的裂缝搬运着粮食和水。/Staff/讲述者｜王计兵主播 | @故事FM爱哲采访 | @故事FM爱哲制作人 | 任新月文案整理丨任新月声音设计 | 任新月诗歌朗诵 | 李晓畅运营 | 鸣鸣用你的声音，讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。商务合作：[email protected]微信公众号：故事FM (ID: story_fm)新浪微博：@故事FM_StoryFM个人微信号：gushi_fm02