Écrire dans les soulèvements, Eric Vuillard

Eric Vuillard est écrivain. Il écrit l'Histoire avec les moyens de la littérature. Prix Goncourt pour l'ouvrage l'Ordre du jour, il publie La guerre des pauvres, aux éditions Actes Sud. La guerre des pauvres est une histoire inachevée et en cela, elle nous requiert. Entretien radiophonique avec Eric Vuillard, enregistrée dans les studios de Radio Cause Commune à Paris. Entretien > Emmanuel Moreira "En 1380 le Parlement vote une nouvelle poll tax, et voici que brusquement les paysans se soulèvent. (...) Müntzer est fou, mettons. Sectaire. Oui. Messianique. Oui. Intolérant. Oui. Amer. Peut-être. (...) Il déraille. Il se croit inspiré. Il l'est. Il est inspiré par les feuilles vertes, le crottin, les nuages, par la grande fourmilière des villes, par ses idées de libération, par les champs piétinés, les métairies et les domaines, par les vignes arrachées, par la taille, par les charges, par les sobriquets injurieux, par les faux, les palis, les pieux, les lances, oui, il est inspiré par le grand rictus de la bête malade, par le rideau qu'on déchire, par la rafale, l'atelier, le travail routinier, et des monceaux de faits, oui, il est inspiré par Dieu, mais Dieu, alors, c'est la cicatrice réelle, c'est le commerce des vagues, "une liasse noircie de frustrations et de torpeurs". (...) "Ce ne sont pas les paysans qui se soulèvent, c'est Dieu !" - aurait dit Luther, au départ, dans un cri admiratif épouvanté. Mais ce n'était pas Dieu. C'était bien les paysans qui se soulevaient. A moins d'appeler Dieu la faim, la maladie, l'humiliation, la guenille. Ce n'est pas Dieu qui se soulève, c'est la corvée, les censives, les dîmes, la mainmorte, le loyer, la taille, la viatique, la récolte de paille, le droit de première nuit, les nez coupés, les yeux crevés, les corps brûlés, roués, tenaillés. Les querelles sur l'au-delà portent en réalité sur les choses de ce monde." La guerre des pauvres, Eric Vuillard Actes Sud, 2019.