Eduardo Cote Lamus: Nana en el tiempo

Locución: Manuel López Castilleja Fondo musical: Bach - Prelude in C Major Youtube.com Las hojas vuelven mi oído hacia los árboles porque me voy deslizando bajo el ala de un sueño hasta los días de la infancia en mi pueblo, donde vivir era casi como soñar contigo. Te voy a contar algo de mi infancia, por ejemplo, de cómo yo vivía comprendiendo el tiempo. Entonces tenía un calendario distinto: Junio se llamaba viento y por el cielo retoñaban las cometas como estrellas silvestres; Mayo era las orquídeas porque Madre se volvía más tierna cuando tomaba una flor entre sus pétalos; Julio era el sol, la luz que se dormía en el tacto; en agosto venían las grandes lluvias y se desbordaba el río que inundaba las semanas de septiembre; de noviembre casi no me acuerdo porque la niebla era tan espesa que no dejaba ver los días: alguien me dijo que era el mes de los muertos; Diciembre llegaba con una gran estrella donde nacía un niño: en mi pueblo era llamado el mes de los niños; allí terminaba el año y comenzaba enero con una extraña alegría: a mí me gustaba cómo sonreían las gentes por enero - en un enero se murió una vaca que se llamaba Luna-; Febrero era el mes de las siembras porque Padre por ese tiempo olía a trigo como si anticipara las espigas; de abril y marzo sólo recuerdo los crepúsculos y yo decía que eran los pájaros del año; mas en octubre íbamos a mirar los cafetales porque tenían besos como las muchachas grandes y porque hasta el agua frutecía al pasar entre los huertos. Entonces era hermoso el año porque el tiempo no existía. Y ahora, que me dices tristemente tu tristeza, te regalo mi infancia como antes te regalé un diciembre para que vayas, soñando entre tus manos, repitiendo: "no hay meses: hay trigo, hay grutas, hay lluvia, hay río, orquídeas, alegría... es una mentira el tiempo". Y te quedes dormida.