El Zambo mono

El Terror en la espesura En el apartado pueblo de Los Tres Zapotes, donde la espesura de la selva se tragaba los límites de la realidad, vivía Juanito, un niño solitario y enigmático. Su silencio y su mirada melancólica ocultaban un secreto aterrador que pronto lo convertiría en una leyenda, una amalgama de misterio, dolor y terror primitivo. Juanito prefería la soledad al bullicio de los otros niños. Mientras ellos reían y jugaban en el río Bonito, él se apartaba, buscando refugio en la espesura del monte. Un día, sus compañeros, movidos por la curiosidad y la crueldad infantil, lo siguieron, acechándolo desde la maleza. Lo que vieron les heló la sangre: el cuerpo de Juanito estaba cubierto de un espeso pelaje oscuro, y una gruesa cola se balanceaba tras él. Las burlas no se hicieron esperar. "Juanito el Oso", gritaban, mientras le jalaban la cola y lo tocaban con asco y miedo. La humillación y la rabia se apoderaron de Juanito. Huyó a la seguridad de su padre, con el corazón desgarrado y un odio creciente hacia la humanidad. "Tengo cuerpo de oso y fuerza de oso", le confesó a su padre, "y si me molestan, acabaré quitándoles la vida".