Episode 15: কবিগুরু । অভীক রায়। অপদার্থ।

ছোট একটা আটফুট বাই দশফুটের ঘর। দেওয়ালের শরীর থেকে চুনের আস্তরণ খসে গিয়েছে অনেক জায়গায়। মেঝের উপর বসে আছে দশ-বারোজন তরুণ তরুণী। একটা পুরোনো সিলিং ফ্যান প্রায় না ঘোরার মতো ঘুরছে। এরই মধ্যে‌ ফতুয়া আর পায়জামা পরা এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক হারমোনিয়াম নিয়ে এসে বসলেন। গালে দাড়ি, উস্কোখুস্কো চুল। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর একমাস গান শেখাননি কাউকে। ঘামে ভিজে যাচ্ছে ফতুয়ার পিঠ। হারমোনিয়ামের রিডে আঙুল চালাতে চালাতে ভদ্রলোক গেয়ে চলেছেন- "আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাইনে তোমারে..." পুরোনো সরকারি স্কুলঘর। তিনটে জানলা। দুটো দরজা। ধুলো ময়লা জমতে জমতে কালো হয়ে যাওয়া বেঞ্চের সারি। তারই মধ্যে ঠেসেঠুসে বসে ছাত্রছাত্রীরা। ক্লাস নিচ্ছেন একজন পার্শ্বশিক্ষিকা। পরণে তাঁতের শাড়ি। ডানহাতে ঘড়ি। কিছুক্ষণ আগে ঘুরে এসেছেন স্থানীয় রাজনৈতিক নেতার অফিস থেকে। পার্শ্বশিক্ষিকা থেকে পাকাপাকিভাবে সরকারি স্কুলের ইংরেজি শিক্ষিকার পদে উত্তরণের প্রস্তাব দিয়েছিলেন উনি। তবে মেধার বিনিময়ে নয়। স্কুলে লোডশেডিং। শাড়ির আঁচল দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে তরুণী পড়াচ্ছেন- "Where the mind is without fear and the head is held high..." রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। নামটা শুনলেই আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে এইসব ছোট ছোট সাধারণ দৃশ্য। কারণ আমার কাছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কোনওদিনই আতিশয্যে ভরপুর কোনও নাম ছিলেন না। বরং তাঁকে আমি জেনেছি খুব সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষের মধ্যে দিয়েই। সে শেখার মধ্যে ঘাম ছিলো। সে শেখার মধ্যে অভাব ছিলো। সে শেখার মধ্যে ছিলো বাঁধন ছিঁড়ে বেরোনোর আপ্রাণ চেষ্টা। তাই আজ যখন মাঝেমধ্যেই‌ কারও কোনও আচরণের দরুণ; চারিদিকে ওঁকে নিয়ে গেলো গেলো‌ রব ওঠে, আমি অবিচল থাকতে পারি। কারণ যে গাছ তার শিকড় মাটির এত গভীর অবধি ছড়িয়ে দিয়েছে, সেই গাছকে উপড়ে ফেলতে হলে ঠিক ততটাই গভীর অবধি মাটি খুঁড়তে হবে। আর আমরা যারা দিন আনা দিন খাওয়া মধ্যবিত্ত, তাঁদের মাটি এতটাও নরম হয় না যে তাতে যে কেউ এসে খোঁড়াখুঁড়ি শুরু করবে! শুভ জন্মদিন।Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.