Episode 6: ভালোবাসা । অভিষেক কর। অপদার্থ

কতটা ভুল হয়ে গেলে প্রেম ভেঙে যায়? জানা নেই। জানলে বোধহয় আজও কথা হতো, টুকিটাকি ঝগড়া হতো, ঝগড়া শেষে মান ভাঙতো, দেখা হতো... ভুলগুলো জানলে, প্রেম মুচকাতো তবু ভাঙতো না। বোধহয়। কতটা দোষী হলে ভালবাসার মানুষকে আর ছুঁতে পারা যায় না? তার কন্ঠ শোনা যায় না? তার সদ্যোজাত ছবিদের স্নেহ করা যায় না? জানি না গো। জানলে এমন কুঁকড়েকুঁকড়ে মূর্ছা গিয়েও তোমার সহানুভূতি পাওয়া হয়না! এক ঘাট জলে গলা-পর্যন্ত চুবেচুবে মিনতি করেছি, “এক বাক্য কথা বলবে আমার সাথে?” দেখেছি তারপর প্রকৃতিও সহনশীল হয়, আমাকে সে যাত্রায় বাঁচিয়ে দিতে রোদ উঠেছিল মাথার ওপর; তবু তুমি কেমন মুখ ফিরিয়েই হেসে গেছো অন্য কোনো গল্পে। এমন করে হারিয়ে দেবে এত সাহস শত্রুর হতে পারেনা। এমন করে খুন করতে পারে শুধু সে, যাকে দুর্গম ভালবাসা যায়। এমন করে মনে মারতে শুধু তুমিই পারো। শুধু তুমিই পারো ঠাণ্ডা অবহেলায় নিঃস্ব করে দিতে। কতখানি অক্ষম হলে মানুষ শরীর খারাপকে কারণ করে প্রেম ফেরাতে চায়? থার্মোমিটারে পারদ তখন দ্রুত বেগে ওপরের দিকে ছুটছে, মাথার মধ্যে কে যেন শ্রাদ্ধ বাড়ির ঘন্টা পেটাচ্ছে, গাল বেয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে ক্লেশ... নির্লজ্জের মতো শহরের সবকটা মানুষ কে চিঠি দিয়ে জানালাম, “আমি হয়তো আর বেশিদিন নেই”; সবাই রজনীগন্ধা হাতে দেখে গেল আমায়। ঘোরতর জ্বরের চোখ টানটান হয়ে চৌকাঠে পড়েছিল— তোমার লেখা ‘আরোগ্য কামনা’টুকু পৌঁছে দেয়নি কেউ। কতবার মরলে বলো এমন গ্লানি মোছা যায়? আরেকটিবার জন্ম নেবো, বড় হবো অন্যরকম করে, অন্যরকম চেহারাও হয়তো, তারপর যদি ঠিক এতটাই উত্তম ভালবাসা নিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়াই— আমার জ্বর হলে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে গো?Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.