Episodio 22

"Questa sera pure il parcheggio vuoto nel cortile sembra riuscire a farmi male, il che mi fa incazzare con me stessa. Devi finirla, cara, questo è il periodo in cui dovresti andare avanti. Già, dovrei. Eppure sto appendendo il nuovo occhio greco al chiodo, proprio sulla fronte del maiale impresso sul calendario di paglia. Quanto vedo è come un impercettibile ovetto scuro contemplante il niente, che fa sembrare il maiale una zingara sovrappeso con una gemma rubata infilata sulla fronte. Incrino le labbra. Cristo, che brutta immagine. Sfilo il calendario dal chiodo, facendo rimanere l’occhio solo, in balia della parete nuda. Dopodiché siedo sul mio letto, poggio la schiena al parapetto, incrocio le braccia e aspetto. I minuti scorrono vuoti, freddi e veloci, mentre io scruto in quell’iride alla ricerca del mio amico Nazar. Aspetto, alla luce della lampada chiara poggiata sulla mensola qui accanto. È strano, come effetto. L’occhio greco nel complesso è quasi identico, stesso colore, forma molto simile, stessa pupilla, sempre un portachiavi. Sempre stesso posto in cui tenerlo appeso, nella stessa casa e con la stessa intenzione. Eppure in quello sguardo non c’è vita. Attendo, macinando secondi d’ansia, ma quell’occhio non si mette neanche per un istante a guardarmi. Non mi vede, non mi parla, e soprattutto non gli interesso. Quello non sembra neanche un po’ Nazar. Lo rigiro tra le dita, e non ci sono scosse, formicolii. Non ho ronzii né fischi nelle orecchie, la mia testa è vuota, a parte il suono sempre più esasperante del mio cellulare. Dagli tempo, Anvil, mi ammonisco. Magari non sa cosa stai facendo e infilarsi in un nuovo oggetto richiede tempo. O magari non funziona così. Torna da solo? Forse devo solo aspettare? Servirà un rituale o roba del genere? Scuoto il capo. No, non ho intenzione di imbastire una seduta spiritica dei poveri. So che Nazar non ha bisogno di questo. Mi chiudo la porta alle spalle, preparandomi ad affrontare di nuovo il freddo esterno. Sì. Forse, devo solo aspettare."