Félix, exalcalde de Villalpando (Zamora); fue uno de los más longevos de España: "Éramos felices, disfrutábamos con la nada que teníamos. Ahora todo ha cambiado"

El silencio que envuelve a muchos pueblos de la España vaciada durante gran parte del año se rompe con la llegada del verano. Las plazas se llenan, las piscinas rebosan y las calles, antes vacías, se pueblan de vida con el regreso de familias y el corretear de los nietos. Este fenómeno ha sido analizado en el programa 'Herrera en COPE', donde la comunicadora Pilar Cisneros y el colaborador Curro Suárez han explorado cómo esta transformación estival se convierte en un bálsamo contra la soledad.Los datos reflejan una realidad demográfica preocupante. En España, de los más de 8.000 municipios, casi 5.000 tienen menos de 1.000 habitantes, y tres de cada cuatro han perdido población en la última década. Curro Suárez ha añadido un dato aún más revelador: "más de 3.300 pueblos en España no llegan ni a 100 vecinos". Frente a esta dispersión, "el 40 % de los españoles, pues, nos concentramos apretados en apenas 68 ciudades", ha señalado.Para comprender el cambio, el programa se ha desplazado a Villalpando (Zamora), de la mano de Félix, quien fue su alcalde durante 16 años. A sus más de 80 años, recuerda cómo el pueblo llegó a tener "aproximadamente unos 3.000 habitantes" a principios del siglo pasado, una cifra que la emigración de los años 50 y 60 redujo drásticamente hasta los 1.450 actuales. Félix evoca con nostalgia una época de mayor felicidad con menos recursos.El exalcalde lamenta la pérdida de la vida en común y la seguridad de antaño. "Antes estábamos charlando, estábamos todos unidos, salíamos a la plaza a hablar, yo no recuerdo ser infeliz de de pequeño", ha afirmado. Ahora, en cambio, "incluso hasta las puertas, ya hay que cerrar por la noche a cal y canto".El silencio en las calles durante el invierno no es solo una cuestión de nostalgia, sino también de salud. Curro Suárez ha introducido la perspectiva científica de la mano del doctor Francisco Martínez Peñalver, quien ha explicado que la soledad puede ser tan dañina como fumar. Sin embargo, el efecto contrario también es cierto: tener vínculos sociales fuertes es un factor de longevidad.El doctor ha aportado datos contundentes de un estudio de la Universidad de Stanford y de la OMS, que en 2025 relacionaba 871.000 muertes al año con la soledad, unas 100 por hora. Además, ha destacado que "la soledad crónica aumenta un 26 % el riesgo de muerte prematura". Martínez Peñalber también ha diferenciado entre la calidad y la cantidad de las relaciones, señalando que "nuestros mayores tienen menos vínculos sociales, pero los que tienen son de una calidad tremenda", en contraste con los jóvenes y sus "muchísimos amigos, sobre todo en redes sociales, pero con una profundidad muy escasa".La compañía es, literalmente, medicina, y en los pueblos hay quien la reparte casa por casa. La Guardia Civil desempeña un papel fundamental que va más allá de la seguridad. Los agentes conocen personalmente a los vecinos, como ha confirmado uno de ellos: "Yo sé quién vive solo aquí, quién vive solo en Requena de Campos, en Villo Viejo, les conocemos". Una residente ha expresado su tranquilidad: "Para mí, yo estoy encantada con la Guardia Civil, porque no es el miedo de antes. Es una protección".Pero la figura más importante, según un agente, es el vecino. "El vecino es el que sabe a qué horas normalmente abre las ventanas, a qué hora va a jugar la partida", ha explicado. Son ellos los primeros en dar la voz de alarma si algo no va bien, confirmando la máxima de que "es mejor prevenir que lamentar". Pilar Cisneros ha corroborado esta realidad, destacando el detalle de fijarse en si la persiana del vecino se ha subido como un símbolo de cuidado mutuo.La historia final la protagonizan Meli e Ilcay, un joven de Turquía que, a través de la asociación Solidario de Sevilla, conoció a Meli, una persona mayor que necesitaba compañía. Su vínculo, forjado durante más de siete años, se ha convertido en una relación familiar. Meli, a quien le costaba pronunciar su nombre, le rebautizó como Pepe. "Es que él me da vida", ha confesado emocionada.Ilcay, por su parte, ha compartido su filosofía: "Una vida vivida solo para 1 mismo, la verdad es que no parece la pena o es vivir así". La responsable de la asociación, Marisa, ha subrayado la importancia de este tipo de iniciativas en una sociedad individualista, ya que tener a alguien que te escuche "hace que tu envejecimiento no sea tan acelerado" y "contribuye mucho a la mejora de la calidad de vida".