Frankenstein: Không phải đứa con nào sinh ra cũng hoàn hảo và vòng lặp kỳ vọng làm lu mờ tình yêu thương

Guillermo del Toro chưa bao giờ chỉ kể chuyện về quái vật. Trong Frankenstein (2025), ông kể về con người - về những “vết thương di truyền” không nằm trong gen mà trong cách yêu thương sai lệch. Câu nói “Không phải chỉ là một bộ phim giả tưởng, đó là sự phản chiếu về cách cha mẹ đối xử với con cái khi đặt quá nhiều kỳ vọng hơn là sự yêu thương” có thể xem là chìa khóa để hiểu toàn bộ thế giới u tối nhưng đầy nhân tính mà del Toro dựng nên.Del Toro để khán giả nhìn thấy một điều rõ ràng: Victor không phải người xấu, mà là người lặp lại lỗi lầm. Ông không ý thức được rằng, như chính cha mình từng làm, ông đã đối xử với tình thương như một phép thử, không phải như một món quà. Cái cách ông vứt bỏ Creature là cách người cha năm xưa đã vứt bỏ cảm xúc của ông. Và kết cục đau đớn là, khi Creature nổi giận, khi hắn trả thù, đó không phải là sự tàn ác vô nghĩa – mà là nỗi đau đòi được thừa nhận, được yêu thương, được gọi một tiếng “con”.Frankenstein (2025) không phải câu chuyện về khoa học, mà là câu chuyện về tình người. Nó nhắc ta rằng con người không phải cỗ máy được lắp ghép từ xác thịt và xương xẩu mà là tổng hòa của cảm xúc, của yêu thương, của những thứ mong manh mà chỉ có sự kiên nhẫn mới giữ lại được. Và nếu cha mẹ quên đi điều đó, họ sẽ chẳng khác gì Victor Frankenstein - tạo ra sự sống, nhưng lại đánh mất linh hồn của chính mình.