Fruttivendolo

Ascolta il suono di questa parola, scivola piano, rinfresca la gola. Fruttivendolo: undici tocchi leggeri, voce sincera di piazze e mestieri. La «f» si apre come un soffio di vento, le «t» sul palato danno il loro accento, poi la «v» si solleva e la «l» si posa, mentre la terra si fa generosa. Fruttivendolo, musica di strada, sillabe piene di polpa e rugiada. Tutta l'Italia si specchia in quel suono, che fa della spesa un piccolo dono. Un arco di voci, di rossi e di verdi, la lingua che tieni se il resto lo perdi. Le casse di legno sono piccoli altari, i frutti in fila sono astri rari. Il mercante pesa l'estate e l'inverno, un gesto antico che sfida il moderno. Non mette soltanto la merce sul banco, regala un sorriso a chi passa ed è stanco. Fruttivendolo, musica di strada, sillabe piene di polpa e rugiada. Tutta l'Italia si specchia in quel suono, che fa della spesa un piccolo dono. Un arco di voci, di rossi e di verdi, la lingua che tieni se il resto lo perdi. Cinque sillabe tese come fili d'oro, quel suono fa sognare, dolce tesoro.