父亲的“铁饭碗” | 王桂田

父亲先前吃饭用的碗，并不是铁的，而是那种土窑烧制地黄盆样式地小盆，但比母亲和面的黄盆要小多了，是母亲在里面发酵酵母的一种小盆，能盛两碗多饭，看上去，很笨重厚实，母亲管它叫“二盆子”。父亲之所以用这样的“二盆子”盛饭，是因为它不但饭盛得多，而且端起来还不烫手，菜饭可以同时混装在里面，那一“二盆子”饭菜，恰好正够父亲吃饱，不用再盛第二遍。父亲吃饭很少在家里的案板上吃，喜欢“溜门子”吃。那时候是上世纪的六七十年代，人们的生活条件还不是太好，父亲的“二盆子”里，盛的是红薯块稀饭，红薯块上放四个山芋干子面馍，四个馍之间，夹着那种红红地“望天猴”辣椒做出的辣椒酱。对于父亲来说，有没有下饭的菜无所谓，但每餐辣椒酱是必不可少的。那种“望天猴”辣椒酱，很辣很辣，十来岁的我们吃一点，都会辣得嘴直吸溜。那种“望天猴”辣椒生长起来也十分特别，别的辣椒都是垂在那里生长，由青变红，唯有它是竖在那里长着，尽管不大，但看上去却精神饱满。那种辣椒，直至老得发红发紫依然是那种姿态，似乎是始终盯着天在看，故而人们又形象地叫它“望天猴”。采摘“望天猴”辣椒时，母亲是不会让我们动手的，因为它太辣了，母亲一篮辣椒采下来，往往手都会被辣得火烧火燎地痛。这种辣椒采下来后，母亲会先把它大太阳下晒干，之后掺进花椒芝麻铁锅里干炒出，石头樽窝里砸碎，加上凉开水，封存两头后，就成辣椒酱了。这种辣椒酱基本上都是父亲一个人在“享用”，我们只敢用馍蘸一点点吃，就那还都辣得嘴唇直“冒火”，那时十来岁的我就在想，“辣椒酱为什么不辣父亲”，百思不得其解后，认为，可能是父亲个子大，那辣椒酱怕他，不敢辣他。尤其是吃母亲手擀面条时，父亲“二盆子”里的面条都能被辣椒酱染红。父亲端着“二盆子”“溜门子”吃饭，冬天有冬天的地点，夏天有夏天的去处。冬天，天冷，饭凉得快，父亲一般都是在院墙外的土墙根旁，太阳下，蹲在那里吃，身旁还会围着仨俩小狗，在那里等着抢父亲扔掉的红薯皮，有时红薯皮上也会沾有辣椒酱，被狗抢吃了后，会辣得那狗一溜烟跑出去老远，在那里舌头伸出老长，直流涎液，辣劲过后，还会再跑回来，围在父亲身边。夏天时，父亲“溜门子”吃饭跑得就远了，村子中间的大槐树下，以及从我们家往西数，第五家与第六家两家之间地过道，这两个地点就是他经常光顾的地方。那时候没有空调电扇这些，土坯墙茅草房里很热，那种两家过道里的穿堂风很凉快，所以父亲就喜欢去那里吃饭了。大槐树下吃饭，不是父亲一个人去那里，村里许多人都喜欢端着大碗到那里吃饭，边吃饭边聊天，边商讨下地里干活的事，这样的吃饭自然一顿饭都要吃上好长时间。麦收时节，有时父亲吃着吃着饭，饭碗扔在那里就忙着“抢场”去了，抢场结束回到家才想起来，饭碗还在大槐树下忘了拿哪，于是，便会叫我去给他找他的“二盆子”饭碗，但往往“二盆子”找到了，筷子却不见了踪影。父亲的这样“二盆子”吃饭的碗，却被我在一次给地里干活的父亲送饭时摔烂了，那时是秋天，父亲在红薯地里把红薯切成片，晒成山芋干子，为节约来回跑路的时间，基本上都是往地里送饭吃，红薯地里红薯多，一个大红薯把我拌倒了，篮子里的“二盆子”掉到地上碎烂了，后来，父亲就去到街上又买了这个和“二盆子”一样大的搪瓷小盆，这样的小盆，是铁皮外镀了一层搪瓷，故而我们就叫它“铁饭碗”，后来的二十多年里，父亲就是端着这样地“铁饭碗”去大槐树下吃饭。先前，大槐树只有碗口那么粗，树荫也就一丈多方圆，到父亲十年前去世时，那大槐树就长到水桶那么粗了，树荫也延伸到了几丈。父亲走时，他的这个搪瓷“铁饭碗”也被他带走了，尽管村里老一辈人说“棺材里不兴放碗的，说是放了碗，到那个世界，灵魂会拿着那碗去要饭”，但母亲坚持要放，说这是盆不是碗，并且搪瓷“铁饭碗”里装了满满地，母亲最后一次为父亲做的辣椒酱，母亲说:“没有她做的辣椒酱，父亲那个世界吃不下去饭”。